無論是古人，還是現代人，我們都在思鄉，我們都會在特定的時間地點產生鄉愁。思鄉，是因為我們不在家鄉。無論是個人，還是整個人群，為了發展或生存，我們都在離鄉的路上。或者離開大山，或者離開大海，或者離開草原，我們都離地理上的家鄉越來越遠。
或許我們懷念的故鄉，更多的是心里的那個故鄉。當你真正回到那個貧窮的大山，看到破舊的房子，惡劣的生存條件，你會習慣居住嗎，就像童年那樣？當你看到面目已變的故鄉，找不到曾經熟悉的兒時玩伴，你還會那么深深的期待嗎？我們不斷的思鄉，卻又害怕回鄉，害怕回不到心里那個魂牽夢縈的故鄉。
如果故鄉的老母親不在了，只剩下一座寫滿滄桑的老房子等著我們時，回鄉其實是一件很殘忍的事情。與其說是回鄉，不如說我們期盼的是回家，回到母親身邊，回到母親懷里，暫時躲避生活的壓力和世俗的疲憊。
故鄉，畢竟一個永遠回不去的地方。
（三）故人，熟悉的陌生人
故鄉的故人，離別多年的故人。當你回到故鄉時，故鄉還有多少人是你兒時的玩伴呢？他們都已成家立業，或為人妻，或為人夫。人生軌跡不一樣的你們，會談論些什么呢？
朋友，闊別多年的朋友已成為故人。懷念是親切的，相見也是美好的。能夠闊別多年后還能相談甚歡的人，這樣的朋友，這樣的故人是溫暖生命的爐火，在我們感到寒冷時送來的即時暖意。
更多的故人，便已為回去。愛情里的故人，就是這樣。陳奕迅的歌詞“情人最后難免淪為朋友”。我覺得這里的朋友便是永遠回不去的，熟悉的陌生人。
最后是故事，過往的所有都是故事。未來是沒有發生的故事。無論是童年，故鄉，還是故人，都是我們故事的一部分。
生命，是一個正在流逝的故事。