詩(shī)人卞之琳曾有一首詩(shī)：你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。風(fēng)景是相對(duì)的，只有擁有閑適的心境，才能感受到看風(fēng)景所悟到的意境來(lái)。衣食足而后知榮辱，當(dāng)一個(gè)人處于奔波之中時(shí)，是無(wú)暇觀看風(fēng)景的。飽暖者看見(jiàn)農(nóng)民春耕，會(huì)情不自禁的詠嘆“他們用雙手在沃土寫(xiě)下一篇篇詩(shī)行”，而作為辛苦的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，他是絲毫感覺(jué)不到有任何詩(shī)意的，盡管他們天天在詩(shī)一般的意境里勞作。

記憶里的原野在肅秋之后，變得滄桑而凌亂。田埂間還散落著禾穗，被無(wú)數(shù)雙腳踩進(jìn)了泥土里。收割完的田野里，茅草叢顯得突兀刺眼，好似一頭久未修建的毛發(fā)。原本還算協(xié)調(diào)的風(fēng)景，經(jīng)過(guò)秋風(fēng)的涂畫(huà)，變得斑駁不堪。成長(zhǎng)的終點(diǎn)是成熟和衰亡，盛夏的終點(diǎn)是寒秋和嚴(yán)冬，誰(shuí)都愛(ài)夏的郁郁蒼蒼，凋零之后的果莢是否對(duì)夏的珍藏？埂邊的黃豆棵脫了衣裳，拎著一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的匣裝，南瓜和豇豆不服老，還在倔強(qiáng)生長(zhǎng)，灰蛾還在花朵間飛忙，新生的果實(shí)多么惹人愛(ài)憐。

步行來(lái)到菜園，削桿的茄子、辣椒也新生著枝蔓。在干枯的世界里，它們的“孩子”顯得多么嬌弱啊，但是它們的母親就是有一股子不服秋的盡頭，雖然已知命在旦夕，也要抗秋、爭(zhēng)秋。果實(shí)小巧硬實(shí)，別有一番苦澀的味道，讓人難以忘懷。作為秋婆婆來(lái)講，她是希望把原野變成遍地金黃，在她眼里只有畫(huà)卷，作為倔強(qiáng)不肯低頭的萬(wàn)物來(lái)說(shuō)，他們雖知天命將至，也要奮力將生命延長(zhǎng)，為了“孩子”耗盡自己最后的營(yíng)養(yǎng)。萬(wàn)物霜天竟自由，抗?fàn)幹�中也有深沉的母�?ài)啊。