今日推薦187——金宇澄《回望》選文：家書

隨州新華書店

[摘要]記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。

本文摘自《回望》，金宇澄 著，廣西師范大學出版社，2017年1月

父親（二十八歲《時事新報》記者）與母親（二十歲，復旦中文系大二）在太湖留影，1947年4月7日

這本書用了三種不同的敘事。

第一章初稿于1990 年代，借“伯父”“伯母”寫了我的父母。2013 年我父親去世，改為“我父親”“我母親”，以《一切已歸平靜》發表在2014 年《生活月刊》。李小林老師看到此文，希望我繼續這個題材，“肯定有內容寫，即使稿子長也沒關系”。李老師的熱情，讓我想起2002 年去故鄉黎里匆匆記下的那些片段。以后的幾個月，我走進了本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜復雜的境遇和歷史宿命，面對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實在也是復述的一種周折， 我常常瞻前顧后， 下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……終以《火鳥——時光對照錄》，刊于《收獲》（2015 年第五期專欄“說吧，記憶”）。這次付梓，添加父親大量書信、讀書筆記，包括關于他特殊系統的資料，成為本書的第二部分。

父親去世后，母親不大愿意出門，去任何的地方，她都會想起我父親，情緒很差。這段時期我常常問及往事，陪她翻看那些老相冊（她不能再看父親的近照），舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭，直至有一天，我請她以這些照片為序，記下曾經的時間和細節。她認真做了起來， 甚至到了廢寢忘食的地步， 近90 歲的老人，半年內做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了，仿佛只有回望，才是生命的價值。擺在眼前的圖文，記錄了一個上海普通女孩的時光之變，也使得本書的前兩章，出現了“未完成”狀態，顯露了更復雜的對照。我幾次提議是否可整理成書，她一直猶豫說，是給自家孩子們看的，是個人的私事……這部分以“口述實錄”整理的文字，是本書第三章。

開頭寫到父親與“堂兄”關系、提籃橋細節，到了第二部分“黎里• 維德• 黎里”， 就是另一種解釋——他們并不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死于監房，而是在憲兵醫院跳樓就義，關押父親的地點，不在提籃橋， 是北四川路憲兵監獄（ 大橋公寓）。1940—1950 年代，父親數度入獄轉獄，在母親回憶的1950 年代初， 竟然他也在這座著名監獄短暫工作，因此前篇我筆誤“提籃橋”，仿佛就是“言說與記憶”的某一種夢魘。包括母親登上火車，被大舅拉回去關在家里一個月，也只有進入到她老人家的敘事范圍里，才有更生動的演繹……我保留著這些局部不一致的痕跡，保留“在場感”的某種差池，是保留了“尋找”的姿態。

我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬于自己的青春歲月，1969 年初，我去東北嫩江落戶，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度戒備卡車的經歷。但父親的復信里，對這些我備感震驚的細節都不予回應， 一直到了近期， 看他1942 年獄中通信、1953 年調查監獄制度的報告， 才有所了悟——我當年強調的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得這些內容；也包括一直到了最近，我才看清了母親在她的青年時代，曾也和我當年那樣，早起晚歸，終日勞作，做了那么多繁重的農活。他們的時代， 有他們的“閱讀”與“寫作”， 意味深長的詞語重合。比如“浙西”，他們先后見到來自這特殊地方的人員； 先后在不同時空里被“打手心”；先后去赫德路居士林“覺園”流連；在1938 年杭州“國軍”軍訓，或1950 年華東軍政治大學期間“打綁腿”——那些遙遠的黎明時刻，天剛蒙蒙亮，他們先后在催促聲中匆忙起身……我則是要延續到更晚的1970 年，一般是半夜一兩點鐘，哨音大作，起床起床！緊急集合！！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整隊報數集合，跑向了雪原，寒夜上空不時閃動信號彈的藍光——這都是蘇聯特務潛入邊境所為嗎，但我們始終撲空，后據說終于有人找到了一種（空投？）定時發射裝置……在無數黎明前那些難忘黑幕里，我們在雪中迅跑，吐出白綢一樣的熱氣……

一些簡單的詞語，如頻繁出現的“寫交代”“寫申訴”，會油然融入到我少年時期的記憶碎片里，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的“咝咝”聲中，那個長期獨坐不動的寂寞背影。

我曾借用小說對話，重現當年詢問父親的內容，問他為什么不去做工，為什么不做上海碼頭工人，如能這樣，我家現在就是工人階級成分了……

1987 年，父親在《日瓦戈醫生》封三的白頁上寫：“……反映當時的動蕩，饑餓、破壞、逮捕、投機分子和知識分子的沮喪，都是事實，但作家的任務是什么呢？知識分子決不是沮喪和黑暗的。”那個時期，我一直在寫小說，我總覺得這些字是他為我寫的，他一直對我的寫作和以后的編輯職業憂心忡忡。

本書范圍止于1965 年， 是考慮之后景況， 有太多的共同經驗——書中某些細部，實也溢出了篇幅，總之，三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁復的編排過程，讓我懂得，即便再如何拓展蔓生，作為個人，總徘徊于獨自的情感和視野里——人與群的關系，人與史的碰觸，仿佛一旦看清了某些細部，周遭就更是白霧渾茫……萬語千言，人只歸于自己，甚至看不清自己。

讀到1950 年代他們反復討論家中開支的內容，我曾經問過母親：為什么不賣掉那箱嫁妝？母親睜大眼睛說：這怎么可以？根本不可能的，是想都不會想的事！！

確實如此，時代過去了，這種激烈表達，已少人能懂，賣出金銀細軟，當年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細部背景，非常容易風化，非常容易被遺忘。

記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。

作品簡介

《回望》，金宇澄 著，廣西師范大學出版社，2017.1

1945年，程維德與姚云相識。姚云是上海銀樓老板的女兒，而維德則是身份隱秘的、中共在上海“淪陷”期的情報人員，背景差異極大的他們后來相戀并共同走過一生。

他們所經歷的乃是一個風云激蕩的大時代。維德曾在日本人的監獄中死里逃生，這個普通的青年人經歷血與犧牲，面對選擇，接受錯綜復雜的境遇和無奈。而姚云則伴隨維德共同走過世界的天翻地覆，在他不在自己身邊的時候守住他們的家。

這本書，仿佛是一點點地在恢復那段曾經失落的往事：血與犧牲、理想、青春、愛與守候，以及歷史的宿命……最終這一切都隨風而逝。

這正是金宇澄父母的故事，也是他們那個時代人們的故事。