今日推薦139——《北平雜記》：老北京人是如何過年的？

隨州新華書店

[摘要]正月十六日以前，鋪子都關門，什么也買不到。在初六以前，連油醋花炮都買不到。我曾見過一個小姑娘，正月初一出來買醋，買不到，立在鋪子門前哭得可憐，我把他叫到我家，把我家的醋給了他一碗。

本文摘自《北平雜記》，齊如山 著，當代中國出版社，2015年9月

過年（圖源網絡）

一年將盡夜萬里未歸人

我想現在有這樣感慨的，不只我一個人，不過我更厲害。因為我們家是一個大家庭，我們老哥兒仨，一個八十多歲，兩個七十多歲，連子女二十余人，都在一塊住。北方土話，叫做一個鍋里攪馬勺。外國人不相信這些人可以同居，所以常常有各國朋友到我家來參觀。他們以為必有苦惱，我說惟獨我們家，有快樂而無苦惱。因為下一輩的人，結了婚，女的固然是走了，男的也是愿離開就離開，愿回來就回來。幾時也可在家中吃住，可是他們掙多少錢，家里也不要，所以毫無苦惱。每頓飯，總是三四桌，尤其過年，更熱鬧。因此現在更常常想到從前的過年。

按北平從前一年沒有放假日子，尤其是官場，端午、中秋，工界或放，官商界則不放，惟獨年節，則非放不可。官場則于臘月二十或二十一日，由監印官帶領吏役，把印洗凈，由堂官（尚書）包好，裝人印匣，把它供于案上，燃好香燭，全體堂官，全部官員，行一跪三叩禮，畢，再把它加以封條，這名詞叫做封印。從此便不辦事。除強盜，放火、人命等重大案情外，雖管地面的官員，也不辦公。各衙門及各省，都是如此。一直到次年，正月十九二十日開印，始才照常理事。開印的禮節，與封印一樣。在這一個月中，年前是忙于預備，例如掃房。北平之屋內，是一年大掃除一次，名曰掃房，且必須揀黃道日，更非過二十三祭灶之后不可，以前不許掃房。

吃臘八粥，粥之熬法，至少須八樣。此時糧店，一定賣粥米，配好八樣，干果鋪賣粥果，也是配好八樣。買時，不必自己出主意，最省事。皇帝派王公，監督在雍和宮熬粥，用以在各廟上供，且分賜各大臣。貧苦家，亦須八樣，或十六樣，有錢者，往往用八八六十四樣，且須吃八八六十四天。吃幾天之后，凍好，晾干，每天煮飯，放人少許，六十四天吃完。并且說，雖腐敗嘍，吃了也不會有病。自然那一大鍋飯中，放上一小塊，再煮許久，雖壞，也不容易出毛病了。而大家則以為不出毛病，是用臘八粥的關系。吃完粥之后，接著擦洗供器，香爐換新灰，貼新灶王、換門神，貼對聯，買過年應用的東西。此時大一點的學生，多要在街上擺一張桌，寫春聯售賣。北平從前有童謠曰“買春聯，取吉利，萬年紅（紙名），好香墨。鋪眼聯（商家），現嵌字。一百錢，一付對。買橫批，饒福字”（小人臣轍）等等這些話，北京除貼春聯外，還要換門封，貼門封吉條。

換門封者，凡是官宦人家，影壁上，都有木架，中糊紅紙，把所有主人的官銜，都寫在上面，一種官銜一條；先人的，也可以寫，不過頂上須加原任二字，有把明朝先人的官銜，也寫上的。這種一年一換，所謂門封吉條者，是凡在衙門當差之人，無論大小，均發給印好之封條，白紙墨字，上寫“奉某部某衙門諭，禁止喧嘩”等字樣；此條長丈余寬尺余貼于門口兩邊。又有四塊，約一尺五寸到二尺見方，亦白紙墨字，上寫“禁止喧嘩，勿許作踐，如敢故違，定行送究”等字樣。御史之門口則多四塊，上寫“文武官員，私宅免見，一應公文，衙門投遞”等字樣，雖都是白紙黑字，貼于門口，不但不嫌不吉利，且極以為光榮。

買年畫，年畫大約都是吉利畫，美人、戲劇的等等，吆喝的極好聽，都是七字句四句，我記的很多。例如畫的黃鶴樓，他便吆喝：“劉備過江發了愁，抬頭看見黃鶴樓，黃鶴樓上擺酒宴，周瑜問他要荊州。”比如畫的農家秋忙，他便喊“莊稼忙，莊稼忙，莊稼才是頭一行，老天歲歲如人愿，柴滿場來谷滿倉。”比方畫的胖娃娃，他便唱：“這個娃娃胖搭搭，大娘抱著二娘夸。姥姥家蒸的肉饅頭，吃著一個抱著仨。”比方畫的美人，他便唱：“美人好似一枝花，買回家去當成家（結婚），小兩口兒睡了覺，愛干什么干什么。”如此種種，我曾抄錄幾萬首，有吉利性的，有箴規性的，有詼諧性的，也很可觀。家家都要貼幾張，有的貼滿墻壁。所以北京竹枝詞，有“臭蟲一見心歡喜，又給來年搭了窩”之句。

買夠年貨，就該買吃食了。這是最重要的一件。因為正月十六日以前，鋪子都關門，什么也買不到。在初六以前，連油醋花炮都買不到（臨時小攤不算）。我曾見過一個小姑娘，正月初一，出來買醋，買不到，立在鋪子門前，哭的可憐，我把他叫到我家，把我家的醋，給了他一碗，請看有多嚴重。所以各家，都得預備夠半個月吃的東西才成，這叫做預備年菜。年菜這個名詞，很普通，鄉間都講包餃子，北京則講做年菜。年菜的做法，大多數與平常不同。平常之菜，現做現吃，一涼就不能吃，再一熱，便走了味。年菜則做好之后，現吃現蒸，不會走味，因為都是特別做法。他為什么要這個樣子呢，因為北京風俗，新正初五以前，不許動刀，燈節以前，都要放假，玩玩逛逛，無暇做菜。所以必須如此。富家總要預備幾十桌，當然自已有廚役，貧家也要巴結著做幾樣，中等以上人家則多是現找廚役，至少也要做七八桌，多至一二十桌。北京單有廚行，平常無事，專攬婚喪壽事的大買賣；應好大生意幾百桌，幾千桌都可。他再約人，幾十個幾百個廚師，隨時可以約到。至于碗碟杯筷，以至廚房應用家具，都有專門鋪子出買。這些廚師，每逢過年，都是專給人家做年菜，盤碗由他賃來，過年用完再還。至晚除夕，所有菜都須做好，正月間，有客來，蒸一蒸就吃，很方便。所以北京從前有請吃年菜之舉。

一切預備齊整，到除夕，家家懸燈結彩，祭祖，祭神，吃喝歡樂，這是各處相同的，不必多談。北京商家，亦有特別的舉動，家家除夕，多燃燈燭外，門口都要立上三根竹桿，懸掛一掛百子旺鞭，大鋪子鞭炮長則用杉高，兩旁架一對寫本字號大紗燈，此亦名曰官銜燈。在從前沒電燈時，此極壯觀。所以從前北京人都說，除夕最像過年的景致，就是各鋪門口之燈籠，鞭炮，這話也實在不錯。才把一年之帳目結束完畢，即放鞭祭神。鋪子中祭神，有三種：一財神，二關公，三灶王。祭財神，當然是為發財；祭關公，是因為他義氣，希望保佑同人，永遠和美，如桃園之結義，意至善也；灶王，與住戶人家不同，只有灶王，沒有灶王奶奶。他們說一群男子，供一位奶奶，有些不便，所以北京有一句歇后語，曰：“鋪眼里的灶王，獨座。”祭完神，即睡，初一日大致多不起來，只派學徒到左近各街坊，投一字號片拜年便妥。住戶人家，自元旦起，都要拜年。尤其官員，到堂官家中拜年，必須在除夕，此名曰辭歲。因為堂官家中，在初一就不收名片了。

拜年一事，在北京相當苦，而也有趣。尤其大宅門，來往多，拜年更費事。堂官本人除最重要的幾家外，當然都不用自已走，都是用子侄親戚替代。較親近的用子侄，其余泛泛的，就用親戚。這種人，平常每月也拿薪金，可以算是雇用員，俗名曰車楦。此二字，在從前是極普通的名詞。大宅門，家家要聘或雇這樣的一二人。因為闊人應酬多，生日，滿月，婚喪等事，飯局（北京有人請吃飯，曰有一個飯局），聚會，不能不到，本人又沒有工夫都到，所以必有人代表。這種人，若用外人則不合適，必須用本家或至親到場時，該叫老伯姻兄等等，都可直呼，顯然是本主的子弟。若用外人，則不能如此。倘遇自已家中有婚喪事之謝客，或拜年，都是遣人投一名片便妥。因為這路事，不許請：因為請進去，他除了叩頭道謝外無他事。所以除非至親至友外，絕對不許請。倘要請人下車，那是人家要挑眼的。拜年到門口由跟班或車夫，遞一名片喊聲“請安道新喜”，門口人接過名片，高舉，喊聲“擋駕不敢當”，便算禮成。車中人絕對不下車，但車也不能空著，必須有一人在內，此人便名曰車楦，意思是把車楦滿不空就是了。倘本家沒車，或車不夠用，可以現雇車，講妥價錢之后，附加條件。第一，車夫須戴官帽，加錢一吊，平時把官帽放在喂騾子的車筐籮里頭，講好價，便戴上，這便像自己家里的車，不像雇的。第二，車夫須代遞名片，也加錢一吊。這個名詞，叫做戴官帽遞片子，因為雖不用進門，但自己遞名片，總要下車，不但白費事，而且失官體，所以由車夫遞片。照樣喊一聲請安道新喜，便算完事，又省事又體面，才多花兩吊錢，

約合現大洋一角。大宅門應酬多，由幾個車楦分路去拜，往往拜到正月過二十日才完，因為騾車慢而路不好也。

再說到家庭之樂，正月不禁賭，家家多耍錢，不過高尚商號多不許，總是大家打鑼鼓，從前很風行。高尚人家，像斗牌，擲骰，打天九，推牌九等等，也不許，大約多是擲升官圖，或狀元籌等等。舊升官圖，種類也很多，我收藏的有十幾種。我友人傅君，藏有三十幾種。狀元籌之類，玩意也很多。有圍籌、漁籌。一是打圍，都是獸類。一是得魚，是魚類。我每種都收得一份。但不好。我給梅蘭芳每種買過一份，那是真好。圍籌又分三種，一是鳥獸合打，一是獸類，一光是鳥類。此外尚有戰籌，我只見過幾張，未見過全份。聞尚有山岳籌、江河籌，惜未見過，不知如何組織法。現在回頭一想，正月里全家子女，再加上親眷，吃吃玩玩多么快樂。不但吃玩快樂，就是年前之各種忙碌，也是極有趣味的。如今只好等著回—大陸之后再說了。然到彼時，家人親眷、朋友等等，是否尚都活著，真是不堪設想。這種情形，恨誰呢絲？！

按北京新年，游會最晚，是二月二日天壇東邊之太陽宮，據老輩的記載，說太陽宮并非為祭太陽，因明崇禎皇帝之生日，是二月二日，所以遺老舊臣，都于此日，假借祭太陽，而祭崇禎皇帝；以免清朝干涉，才建筑了這個廟。我們明年此日，是不能祭太陽了，盼望后年去祭一祭，大概是有望的，但又須再來一個“雙鬢明朝又一年”了，噫。

《北平雜記》，齊如山 著，當代中國出版社，2015年9月

《北平雜記》圖書簡介

對故鄉故土顧望不已，對故事故人思戀未了。暮年的齊如山細致地勾勒出一幅生動、溫婉的古都風物長卷。他像是穿著長袍坐在四合院里，槐花香彌漫著，他一口京腔娓娓講述著這個令他摯念如斯的城市的種種。古都的大氣，民俗的樸厚，前清的逸聞……其言至淺，其情至深，不禁使人追憶著這座古都的前世今生，感慨系之，恍然如夢……

齊如山（1875-1962），河北高陽人。在北京生活了50年，1949年到臺灣，后以87歲高齡病逝于臺北。他研究國劇，記錄民俗雖多出于個人的興趣，但皆有大成。

他是與王國維、吳梅并稱的“戲曲三大家”。一生致力于國劇的研究，總結出中國戲曲的八字真言“無聲不歌，無動不舞”。他對梅派藝術的形成并走向成熟功不可沒，后人有“賞梅勿忘齊如山”之說。

信義和

很有意思啊

隨州新華書店

信義和 發表于 2015-10-28 16:15
很有意思啊

當然，讀書本就是很有意思的一件事！