因?yàn)槟悖�我害怕死�?/span>

紫」嵐『軒→

去年立春的時(shí)候，我坐在電腦前寫《琥珀》的故事，身上一直穿著肥大的防輻射外衣。我預(yù)感到我正在開始一種深刻而熱烈的感情，我從未體驗(yàn)過的愛，它只是悄悄靠近，我已經(jīng)感到了暴風(fēng)雨來臨前那種空氣的顫動(dòng)，它必將到來，必將把我席卷，我并不著急，我等著，等著人生把我拋向那個(gè)漩渦，等著生命向我展露它新一輪的花招，展示它深不可測(cè)的力量。

1、
“每個(gè)人都是一個(gè)深淵，我們俯身看去的時(shí)候都會(huì)禁不住頭暈?zāi)啃�。�?
在《琥珀》的故事里我想講述人類情感復(fù)雜的一面。單純而執(zhí)著的情感是容易產(chǎn)生感染力的，就像馬路和明明在《戀愛的犀牛》中那樣，但是我也深知感情如同潭水，一粒沙子落進(jìn)水里也會(huì)改變水位，盡管它看起來平靜依舊——最單純的情感也有它深不可測(cè)的一面。
審視自己的情感，我常會(huì)有這樣的疑惑：是什么在影響我們的愛憎？激發(fā)我們的欲望？左右我們的視線？引發(fā)我們的愛情？這種力量源于什么？什么樣的人，什么樣的氣息，什么樣的笑意，什么樣的溫度濕度，什么樣的誤會(huì)巧合，什么樣的肉體靈魂，什么樣的月亮潮汐？你以為自己喜歡的，卻無聊乏味，你認(rèn)為自己厭惡的，卻深具魅力。這個(gè)問題，像人生所有的基本問題一樣，永遠(yuǎn)沒有答案，卻產(chǎn)生了無窮的表述和無數(shù)動(dòng)人的表達(dá)。
《琥珀》的故事源于一句最簡(jiǎn)單的情話：“我心愛的。”

2、
演員們讀劇本的時(shí)候，問了我很多問題，我一一回答了，其中一個(gè)回答惹得他們哄堂大笑，那回答是：“我喜歡花花公子。”
愛情不是永恒的，追逐愛情是永恒的，那些情圣，或者說那些假情圣，那些喜歡誘惑的登徒子，一直是我感興趣的人物。當(dāng)然，我只偏愛那些憂傷的，討厭那些得意洋洋的。拜倫的《唐璜》是我中學(xué)時(shí)代最喜歡的書，至今還記得他的詩句——“我對(duì)你的愛就是對(duì)人類的恨，因?yàn)閻凵狭巳祟惐悴荒軐Ｐ膼勰恪！?
善解風(fēng)情是一種天賦，賞心悅目。但要在他們心里尋求真愛，就如同在沙漠中找水，找到了彌足珍貴，找不到，便渴死在路上。
所有的愛情都是悲哀的，可盡管悲哀，依然是我們知道的最美好的事。

3、
在劇中高轅滿懷傲慢地說：“生命是一個(gè)游戲，我不愿面對(duì)這個(gè)世界，我要跟它保持距離，我要像一個(gè)熟練的老手那樣掌握世界，在它面前保持無動(dòng)于衷，不失理智，無論生活在我面前搞什么花樣。”他自稱是死亡面前的享樂主義者，對(duì)于無常而必將走向腐朽的生命，他認(rèn)為“傲慢”是他所能采取的最勇敢的姿態(tài)。這是我為高轅做出的選擇。
我一直是個(gè)悲觀主義者，對(duì)生命態(tài)度淡然，認(rèn)為向這個(gè)非我所愿而來，沒有目的，又缺乏意義的生命討好獻(xiàn)媚，曲意逢迎是可笑的舉動(dòng)。面對(duì)生活，面對(duì)命運(yùn)，我們以前是無能為力的，以后也一樣無能為力。惟一可做的就是盡力保持一點(diǎn)尊嚴(yán)。當(dāng)然，讓自己對(duì)世界和生命不存奢求很難，不渴望幸福就更是一句空話，但有了悲觀這杯酒墊底，做人也會(huì)有一點(diǎn)風(fēng)度。
但是，從去年的秋天開始，我風(fēng)度全失，像個(gè)小市民一樣終日戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚，小心翼翼，滿懷奢望。我拒絕聽不幸的消息，拒絕看血腥的場(chǎng)面，悲慘的故事和丑陋的形象更不在話下。我不切實(shí)際地希望自己即將出世的孩子遠(yuǎn)離丑惡和苦難，不切實(shí)際地希望他是一個(gè)幸運(yùn)兒。

從懷孕起，我不再看報(bào)紙和電視，因?yàn)槟芊Q得上新聞的消息多半都是災(zāi)難——俄羅斯的爆炸，黑寡婦的復(fù)仇，學(xué)校的槍殺，一起起的礦難，商場(chǎng)的大火，重慶的井噴，印度的火車出軌，瘋牛病，致人死命的禽流感，新年子夜伊拉克的酒店里爆炸，自殺性襲擊，下毒，虛假的民主選舉，地洞里被揪出來的薩達(dá)姆，杰克遜的猥褻兒童案，我家旁邊塔樓的企圖自殺者，一次又一次的性丑聞，用頭發(fā)作的醬油，有毒的火腿和香腸，吃人的電腦工程師阿明·梅韋斯和渴望被他吃的二百個(gè)正常人，我常常叫嚷著讓家人關(guān)上電視，丈夫常常伸手捂住我的眼睛，在這樣一個(gè)世界怎樣才算是幸運(yùn)兒？
初夏的時(shí)候，我的孩子出生了。生命在我的身體里，在我的眼前完成了它做了上億次的小魔術(shù)。我像個(gè)被驚呆的孩子，整天坐在搖籃前，看著這最平常不過的奇跡。我曾經(jīng)努力在世界和我之間建構(gòu)一道屏障，現(xiàn)在我清楚地知道，這道屏障的致命缺口出現(xiàn)了，這個(gè)小小的缺口會(huì)引來滔天洪水顛覆我的人生，把我從一個(gè)自由自在的任性女人，變成一個(gè)牽腸掛肚的母親。
平生第一次，我對(duì)死亡產(chǎn)生了恐懼。我竟然產(chǎn)生了想要永遠(yuǎn)活著的愚蠢念頭，不是因?yàn)樨潙伲�而是因�(yàn)閽炷睢Ｎ以��?jīng)以為愛情是最不理智的感情，原來還有別的。
生命是一個(gè)奇跡，向沒有經(jīng)歷過奇跡的人解釋它，就如同向沒有吃過梨的人解釋梨子的滋味。生命是一個(gè)奇跡，即使它脆弱無常，即使它缺乏解釋，它依然是個(gè)奇跡。
小優(yōu)讓高轅看到了這個(gè)奇跡，就如同搖籃前的我一樣。

4、
在戲的結(jié)尾，高轅說：“因?yàn)槟悖�我害怕死去。�?
在我的作品中，這應(yīng)該是最樂觀的結(jié)局。