今日推薦115——畢淑敏《四弦散談》

隨州新華書店

[摘要]《四弦散談》系列叢書從不同角度展示了畢淑敏在生命不同階段對生活各類問題的思考，是寫給青年知識分子的一種人生啟示錄。

《四弦散談》， 畢淑敏 著，三聯生活書店

本文摘自《四弦散談》， 畢淑敏 著，三聯生活書店，出版時間：2015年1月。

《寫下你的墓志銘》

人的精神從哪里來？

1969 年，我有幸成為西藏阿里軍分區第一批女兵。

我們的背后，是皚皚的雪山，我們的面前，是大名鼎鼎的獅泉河。我們剛剛到高原，要給家人寄一張平安照片，于是大家爬上了衛生科的救護車。那是一輛蘇產的嘎斯車，算是很現代化的裝備了。

我注視著獅泉河。它是印度河的上游。在寒冷而不結冰的日子，獅泉河是溫順而峻削的，如一把銀閃閃的藏刀，鋒利地切割著高原峽谷，蜿蜒向遠。它以水的純粹震懾了我，那是一種至高無上的潔凈狀態。當你看到一小支蒸餾水的時候，會驚訝于它的透徹；看到一瓶礦泉水的時候，會嘆息它的清爽。當你注視著滾滾而來的大河，在黎明時分，在陽光閃爍的金斑觸摸下，你如同與一條通體透明的神龍對視。你平凡的目光，可以洞穿它每一個漩渦的臟腑，分辨出每一塊卵石的紋路。那一刻，你會感到水的至清無瑕，有一種巨大的壓榨性的凈化。

人的精神是從哪里來的？我以為很大一部分，甚至關鍵性的啟示，是從大自然而來。人在年輕的時候，能夠和自然如此貼近，遠離城市，孤獨地走進自然的懷抱，你會在一個大的恐怖之后，感到大的欣慰。你會感到一種力量，從你腳下的大地和你頭上的天空，從你身邊的每一棵草和每一滴水，涌進你的頭發、睫毛、關節和口唇……你就強壯和智慧起來。

讀書也會使我們接觸這些道理，但是我們記不住它。大自然是溫和而權威的老師，它羚羊掛角不露聲色地把偉大的關于生命和宇宙的真理，灌輸給我們。

你在城市里，有形形色色的傳媒，有四通八達的因特網，有權威的紅頭文件和名不見經傳的小道消息，摩肩接踵，耳濡目染。你幾乎以為你無所不能，你了解整個世界。但是，且慢！在人群中，你可能了解地球，但你永遠無法真正逼近——什么是宇宙？——這樣終極的拷問。

你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會頓悟宇宙之大，生命之微，時間之貴，死亡之近。

我以為在很年輕的時候，有機緣迫近這番道理，是一大幸運。

你可以比較地眼界開遠，比較地心胸闊大，比較地不拘一格，比較地寵辱不驚。

順便說一句，那天照相的時候，雖然在日歷上是屬于夏季，但女伴們都穿著棉襖，只有我例外。我在想，若是把夏天穿棉襖的照片寄回家，我媽媽會傷心的，她會說，那個地方怎么這么冷啊？于是，我忍著寒冷，堅持穿絨衣，外面罩著小翻領的單軍裝。

我們把照片寄走。很久之后，軍郵車帶來了家人對我們在高原所攝照片的反饋。我記得很清楚，媽媽說——為什么別人都穿得挺嚴實，你卻耍單？我知道阿里有多冷，記著啊，夏天也要穿棉襖。

對生命悲觀 ，但不厭倦生活

有人問我，對自己的才能有沒有過懷疑或是絕望？

我是一個 “泛才能論” 者——即認為每個人都必有自己獨特的才能，贊成李白所說的“天生我材必有用” 。只是這才能到底是什么，沒人事先向我們交底，大家都蒙在鼓里，本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔細尋找加上運氣。有的人可能一下子就找到了；有的人費時一世一生；還有的人，干脆終身在暗中摸索，不得所終。飛速發展的現代科技，為我們提供了越來越多施展才能的領域，例如愛好音樂，愛好寫作……都是比較傳統的項目，熱愛電腦，熱愛基因工程……則是近若干年才開發出來的新領域。有時想，擅長操縱計算機的才能，以前必定也悄悄存在著，但世上沒這物件時，具有此類本領潛質的人，只好委屈地干著別的行當。他若是去學畫畫，技巧不一定高，就痛苦萬分，覺得自己不成才。比爾 · 蓋茨先生若是生長在唐朝，整個就算瞎了一代英雄。所以，尋找才能是一項相當艱巨而重大的工程，切莫等閑視之。

人們通常把愛好當作才能，一般說來，兩相符合的概率很高，但并不像克隆羊那樣惟妙惟肖。愛好這個東西，有的時候很能迷惑人。一門心思憑它引路，也會害人不淺。有時你愛的恰好是你不具備的東西，就像病人熱愛健康，矮個兒渴望長高一樣。因為不具備，所以就更愛得癡迷，九死不悔。我判斷人對自己的才能，產生深度的懷疑以至絕望，多半產生于這種“愛好不當”的漩渦之中。因此在大的懷疑和絕望之前，不妨先靜下心來，冷靜客觀地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。評估關頭，最好先安穩地睡一覺，半夜時分醒來，萬籟俱寂時，摒棄世俗和金錢的陰影，純粹從人的天性出發，充滿快樂地想一想。

為什么一定要強調充滿快樂地去想呢？我以為，真正令才能充分發育的土壤，應該同時是我們分泌快樂的源泉。

遇上人生的低潮期，最好選擇安靜地等待。好好睡覺，像一只冬眠的熊。鍛煉身體，堅信無論是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的體魄都用得著。和知心的朋友談天，基本上不發牢騷，主要是回憶快樂的時光。多讀書，看一些傳記。一來增長知識，順帶還可瞧瞧別人倒霉的時候是怎么挺過去的。趁機做家務，把平時忙碌顧不上的活兒都趁此時干完。

有人問我，對生活，你有沒有產生過厭倦的情緒？

說心里話，我是一個從本質上對生命持悲觀態度的人，但對生活，基本上沒產生過厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極，骨子里其實相通。也許因為青年時代，在對世界的感知還混混沌沌的時候，我就毫無準備地抵達了海拔 5000 米的藏北高原。猝不及防中，靈魂經歷了大的恐懼，大的悲哀。平定之后，也就有了對一般厭倦的定力。面對窮兇極惡的高寒缺氧、無窮無盡的冰川雪嶺，你無法抗拒人的渺弱和生命的孤單。你有 1000 種可能性會死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰死疆場，比如車禍槍傷……但你卻在苦難的夾縫當中，仍然完整地活著。而且，只要你不打算立即結束自己的生命，就得繼續活下去。愁云慘淡畏畏縮縮是活，昂揚快樂興致勃勃也是活。我盤算了一下，權衡利弊，覺得還是取后種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快，而且讓他人 （起碼是父母） 也較為安寧。就像得過了水痘，對類似的疾病就有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無法擊倒我了。我明白日常生活的核心，其實是如何善待每人僅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因為小的苦惱而厭倦生活。因為泥沙俱下并不完美的生活，正是組成寶貴生命的原材料。