還鄉瑣記：草木叩門 生活繼續

悠悠我心飛揚

還鄉瑣記：草木叩門  生活繼續

作者：汪海明

北京這樣的地方，日子過得快。不知不覺，我在北京生活的時間，已經超過老家。掐指一算，我上一次回老家已經是十年前。

這十年發生了好些事。我的生活和記憶在北京延續，同時，更新著老家的信息。在北京，我有了兒子。七年過去，他從小小肉球，很快變成人嫌狗厭的淘氣小子。老家也有好些事。比如說，兩個姐姐和一個妹妹家搬到縣城；有人死了，有人全家搬到縣城；家里的草長得比人還高……

前幾年，我好幾次想回家看看，但想到舟車勞頓，再加上懶，兒子尚小，一直沒有成行。前些日子，一咬牙二跺腳，趁兒子放暑假，我們一家三口回了趟老家。

老家在湖北廣水長嶺鎮汪家沖。沖，有雨水沖刷的意思，是南方常見的地形。連續的小山中間的平地，就是沖。汪家沖大多數人姓汪，另有王、董、袁、明、聶、劉諸姓。我出生在這里，并且一直生活到16歲上高中。之后，我到縣城上高中；四年后，我到北京上學，并留在北京。我在老家生活了20年，它是我的來路。

回老家，一般是坐火車。老家有火車站，是個小站，只有過境車。20年多前我到北京上學，坐火車來往，經常要站十七個小時，到了后，腿會記憶性地抖兩三天。就是現在，也還是要十三四個小時。前幾年，鄰縣有了高鐵，五個小時左右可到。

于是，消費升級。7月29日下午2點，我們從家里出發；晚上8點半，我走出孝感北站。之前約好的賴師傅的車已經等候多時了。在時明時暗的夜色中穿行一個小時后，我們到了應山城區的一個小區門口，看到了大姐一家。之后的幾天，我們就住在大姐家。我回去的那幾天，有風有雨，氣溫比前幾天下降了一些。父母俱在，姐姐和妹妹都平安，這或許是最大的安慰。

這是回老家的第一站。20多年前，我在這里上了四年高中。如今，它陌生，又熟悉。

回到老家，首先復活的是家鄉話。一下火車，我的家鄉話瞬間喚醒。和老婆孩子說話時，我用的是普通話，和其他人說話的時候，我用的是家鄉話。我在兩種話之間切換，自然而流暢。“過早”的時候，老板招呼：“七點么事奢？”我答之以“來碗熱干面，兩個發粑，拿走”，毫無口音。當然，和老家人相比，我的嗓門還不夠大。

一到縣城，熟悉的氣味撲面而來。這是夏天的氣味，還有從前一樣，粘，熱，還有股混合的臭味。后來下了幾場雨，這種味道就更濃郁和正宗了。

交通還和從前一樣。行人和車輛呈現比較規律的布朗運動狀態。汽車很多；摩托車更多，可載一二三四人不等，沒有一個人戴頭盔；經過路口，我總是很緊張。有時車讓我，有時我讓車，全憑雙方的博弈。出租車司機不打表，鉆進去之前先講價。我出行大部分時間步行，有時候打車。還坐了一次班車，全程兩塊錢。車到一半，忽然停下，全車人轉入另一輛車。這輛班車就那么空著開走了。

我在縣城迷路了。當年它還小。這次回去，樓房長高，街道變遷，曾經的地標看不到了。有人告訴我，現在“一河兩岸”建得比較好，這是臉面，干凈，整潔。我倒覺得老城區也變了不少。有一天晚上，我經過當年上高中的地方，走到跟前，經家人的提醒，才猛然看見。校門已變，門前的馬路似乎變窄了不少，當年胳膊粗細的小樹，現在難以合抱。當然，也有不變的。有一次經過“平靖路農貿市場”，我發現那幾個字還沒有變。

據說，縣城里已經有二三十萬人了。我當年在這里上學的時，才五六萬。城市也隨之膨脹，碧桂園在這里也開發了樓盤。沒有家人的帶領，我已經分不清東西南北。

好在還有飲食。在老家的幾天，每天“過早”時，我都會去吃一碗熱干面。大姐建議我嘗嘗別的，但我還是只吃熱干面，因為它讓我想起從前。在臟臟的街面上找家小館，來一碗熱干面，舌頭和胃都會告訴我，還是原來的感覺，還是原來的味道。

老家重視娘家人。吃席時，娘家人總是坐在最尊貴的位置上。在老家的這幾天，除了早飯在外面吃熱干面，我每頓都會面對一桌子菜。吃得肚兒圓之余，我把這些菜都發到高中同學的微信群里，“報復”那些在外地的同學。我知道，荊芥、百花菜、翹嘴白魚、霉豆腐、霉千張卷、渣巴……這些東西會讓他們停下來。

我沒有問這里人們的收入，但我知道物價，熱干面3塊錢一碗；20塊錢，可以從縣城的一個點到另一個點；黃骨魚15塊一斤，翹嘴白魚才8塊⋯⋯我更關心房價。縣城里有私人蓋的房子，每平方米一千多塊；也有正兒八經的小區，三千往上。我最小的妹妹一家花了三十多萬買了一套房，120多平方米。這小區里有兩口真正的堰，堰里有水有蟲有魚，還有荷花。這或許可以秒殺北京吧。

我還了解到，北京治理穿墻打洞，也影響到這里的人；共享單車、微信支付很平常，《戰狼2》也在這里同步上映……

這次回老家的主要目的，就是回汪家沖看看。回去的第三天，7月31日一早，我，我的父親，我的兒子，還有我的姐夫，四個人出發了。以前，有縣城通往汪家沖附近的班車，后來因為人少，漸漸取消了。回汪家沖，可以坐汽車直接回去——前幾年，政府出錢，修通了到汪家沖的水泥路——時間要一個多小時。也可以走我當年上學時走過的路，從縣城出發，先坐汽車到一個碼頭，再坐船到另一個碼頭，然后上岸步行半個多小時，就到了。兒子嚷著要坐快艇，我們就選擇了后一種走法。

這種走法比較累人。早上8點，我們在縣城包了一輛車，經過大概30分鐘顛簸，到了一處叫桂花島的地方。這里是徐家河水庫的一部分——徐家河水庫湖北第三大水庫。十年前我回老家的時候，桂花島還是一個中轉的碼頭，機船來來往往，人們從這里坐船回到各自的家；或者從船上下來，坐車到縣城或別的地方。

那天是陰天。我們到桂花島時，微風輕吹，細浪拍岸。岸邊有幾頂迷彩色的帳篷，還有幾輛軍車，人很多，他們是在此地搞訓練的軍人。碼頭上的房子還在，那個小賣部也還在，只是里面只有老板一個人。沒有機船。

我們等了幾分鐘后，之前約好的快艇在遠處的水面上露了頭。很快，我們坐上快艇，迎風而行。兒子興奮異常：“再快點兒！再快點兒！”快艇師傅笑了：“已經是最快了！”快艇在水面飛馳，河岸既熟悉又陌生。姐夫說，一到節假日，縣城里的不少人就到河邊釣魚。快艇師傅補充說，今年魚多，有人一天能釣幾十斤翹嘴白魚。那天是周一，我們只看到一個釣魚的。以前兩岸常見勞作的人，一個都沒看到。

十多分鐘后，快艇在磙子河碼頭停下。以前，我們經常從這里到對岸，那里是一個小集鎮。小集鎮分冷熱集，熱集時很熱鬧。擺渡的，最開始是木船，后來換了一個躉船，每個人每趟一毛錢。

在這里，我們棄船登岸。路是水泥路，兩邊是草木繁茂。我穿的是短褲涼鞋。走之前聽人說，鄉下草里有蜱蟲，有人因而喪命。我穿上了襪子。

走出不遠，遠遠聽見有鑼鼓的聲音。姐夫說：“這是誰老了？”老了，就是死了。又走了一會兒，碰到一個騎摩托的人。姐夫認識，兩人閑聊了幾句，問清了是誰死了。這人我不認識，死者我也不認識。

我們想走以前趕集的路回汪家沖。走了一段，發現草木堵住去路，無法通過，折回。又走了一段水泥路，在一個岔路口，又折向以前熟悉的路。前行不遠，發現已經進入一片野山，很難分辨出以前的路。好在大概的方向還記得，兒子爬上了姐夫的背，我們硬著頭皮往下走。

穿過草木的層層封堵，我們來到汪官。這是和老家相鄰的一個灣子——我們這里把村子叫灣子。

灣里很安靜。我們沒有碰到一個人。

從灣里穿過，我們重回水泥路。兒子從姐夫的背上溜下，立即在自己的腳上掏東西。他穿的是涼鞋，襪子上沾了不少帶小刺的野果。再細看，兩只褲腿上也有很多。一粒一粒清理完這些野果，我們繼續往前。走了幾十米，我指著一處水坑對兒子說，以前這里水很多，夏天的時候，我經常是先在這里洗完澡，再去上學。兒子望望那一團污水，有點不信。我只能告訴他，以前這里的水很深，水面也大。

過了這口堰，就是汪家沖的地界。抬頭看，草木滿眼，看不清我家的房子在哪里。以前在這個位置，早就能看到了。

順著水泥路往前，來到一塊長滿雜草的地邊。我對兒子說，你不是一直念叨要種地嗎？這就是我家的地啊。兒子要走進去看，我們趕緊拉住。兒子卻已經有了規劃了：先除草，再種莊稼。這樣的地，我家還有三四塊，聽家里人說，現在都是雜草。

這塊地的另一邊，現在長滿了雜草和雜樹，只有一個小水坑，提醒著這里以前是一口大堰。以前，我在這里洗過澡，還撈過魚。我們在這里站了幾分鐘，聽見了幾串秧雞的叫聲。姐夫說水坑里有魚，兒子立即要去捕魚，我們好言勸住。

再往前走不遠，看到灣里的第一戶人家。以前的主人姓王，后來舉家搬到縣城，把房子賣給姓汪的，姓汪的主人后來也搬走了。院門有鎖，竹子滿院，草木叢生，據說已荒廢多年。

再往前走，在水泥路的盡頭，就是我家。房子是2012年重建的，花了大概2萬塊。以前是土坯房，那是父親年輕時蓋的。這里已經很久不住人了。盛夏，屋前有枯草。這是打過農藥的結果。父親開了門。走進去，椅在，床在，電視機、電冰箱也在。兒子在廚房里探索了一會兒，又從里屋翻出鋤頭斧刨來玩。家里的水缸還有水。父親舀出一盆，我擦了腿。

屋前的空地，是我小時候玩泥巴的地方。當年的那株桅子花枝還在，現在是一棵小樹了，和其他的雜樹混在一起。桅子花樹下，以前是一口堰，水面有浮萍，我在里面戲水、釣魚，可以洗衣、洗菜，也可飲牛。如今里面里面看不見水，草木瘋長，完全沒有堰的樣子。

順著小路，我們向村里走。路窄草盛，無語前行。

過了三戶關著門的人家，就到了大伯家。大伯家關著門，門口有把椅子，廚房門開著。
再往下走，有房子草木叩門。這曾經是我的遠房舅舅家。小時候，我無數次在這里流連。那兩塊石板還在。以前下面是個水溝。下大雨的時候，小伙伴們就在水溝里筑壩攔水。

灣子里很安靜，以前雞飛狗跳豬跑牛叫，還有呼喊跑過的伢兒，如今蕩然無存。路過牛欄，我想起我家的老牛；路過豬圈，我想起躺著哼哼的豬；路過打谷場，我想起這里的石磙——灣里的大人說，單手立起石磙，才算是成人了；路過門前的大堰，我經常在堰邊釣魚。我還想起堰旁邊的幾棵大樹。其中一棵樹上有八哥的窩，我們掏過不少回。

再往前走，終于看到兩個人。走過去，依稀認得一位，她們卻驚呼，要是沒有我的父親在旁邊，他們是絕對認不出我的。說話間，又不遠處走來幾位老人，一位是我的大伯，他已經快80歲了。牙掉光了，說起話來比較含糊。上半年，他剛生了一場病，現在吃東西沒有味道。另外兩位是我的族上大伯。他們笑容一如從前，只是行動遲緩。其他兩人，我叫他們表叔和表嬸，精神狀況看起來還可以，只是說話的聲音小，還有點慢。

我們站在屋前，說些閑話，彼此嘆息。他們年富力強的時候，我正滿灣亂躥。兒子倒不見外，拿起屋檐下的媷鋤，干起除草的活兒。他的前面，是汪家沖主要的水田。水田往上走很遠，是一個水庫，一沖的田都由它澆灌。這些田是在生產隊時，上一輩人累斷腰造的，旱澇保收。現在，它已經長滿了雜草，基本沒有耕作的條件了。

后來，我們跟著大伯回到他的家。在屋前，我們碰到另外一個老人。他是過來聊天的。據他們說，灣里還有兩個人，一個精神有點兒問題，我們沒見到；另一個臨時外出了。
父親說，灣子里很多人到了鎮上，有些人到了縣城，一年回來兩回，一回是清明節回來上墳，燒了紙線，放完炮仗，就回去了；另一回是過年，臘月二十九回來，貼完春聯，就回去了。

留下兩百塊錢，我告別了大伯，回到自己家。門前的那棵棗樹，掛著不少棗。離開之前，姐夫從上面摘了些，裝滿了兒子的褲兜。

在回去的路上，我扳著指頭算了算，如今灣里也就剩10個人。他們全是上了歲數的人，沒有孩子。這幾個人中，絕大部分是因為不習慣城里的生活，或者和子女過不到一起留下了。可以想見，再過些年，等這些人都老了，老家將被草木占領。這原本就是它們的地盤，我們只不過是過客。

父親當年當過生產隊的會計。小時候，我從家里的賬本上看到，老家最多的時候超過130人。有一段時間，老家甚至還有兩個小商店。我在其中的一個賒過幾次賬。

在我的記憶中，灣子的人口，在分田單干（官方叫“聯產承包責任制”）之前，孩子出生、老人離世、嫁姑娘、娶媳婦是主要的人口代謝方式，總體上沒有大的變化。后來，陸續有人遷出。這些人中，有上大學后留在城里的，比如我；有參軍后轉業留在城里的，上一輩有幾個人就是這樣；最多的，是外出打工，在縣城或鎮上買了房，全家離開的——這一變化，就發生在這十年。

家里人告訴我，附近的灣子，大多數也是如此。據說，我的小學和初中都已經消失多年。以前人來人往的道路，漸漸無人行走，很多已經被草木封堵。

這真是一場徹底的城鎮化！

我知道它遲早會來。這樣交通不便、資源匱乏的地方，搬走才是最好的選擇。真正的田園沒有牧歌，到城里生活，才是正路。但是，親眼看到草木進逼、灣子即將消失，我還是有些傷感：故鄉已經不是回不去，而是要永遠消失。

城鎮化并不容易。大時代或許足夠激動人心，但時代的列車并不那么容易搭上。就我家而言，我和最小的妹妹，上了大學后進入城市，從零開始，甘苦一言難盡。我的兩個姐姐和一個妹妹都是農民，如今他們幾家人已經在縣城買了房子，完全擺脫了農村。洗腳上田，到城市里討生活，其中必有艱難曲折，只是不足為外人道。在城市里安家了，生活、工作、老人、孩子……時間和空間的轉換，帶來新的問題，有的解決了，有的沒法解決；老問題有的解決了，有的就那么放著。

生活依然不易，但還在繼續。只要生命不止，那么就接著往前奔吧。

每次回鄉都會聽到一些讓人震驚的消息。

老家打麻將的風氣很盛，差不多家家都有自動麻將機。據家里人說，有個上了年紀的人，在牌桌上奮斗兩天，一頭栽倒，再也沒有起來。還有個女人，在牌桌上輸了三四萬，回去就跳了樓。當然，沒什么什么能阻擋老家人對麻將的向往，甚至發明了一種名為“拳打腳踢”的規則，向外輸出。

多年前，我的一個遠房老俵到南方做過傳銷，后來灰頭土臉地回來了。這么些年過去，依然陸續有熟人卷入。前一陣子聚集鬧事的“善心匯”，也有人參加，結果傾家蕩產。還有一些傳銷，規模不大，也沒多少人知道，就那么自生自滅，想來是誰疼誰知道吧。

我們灣里的一個人，大學畢業后到一個鎮上工作。有一天晚上，他在縣城吃完酒席，駕車回鎮上，一頭扎進一輛大貨車的尾部。人沒死，只是腦子有些問題，智力受到影響，現在還在恢復中。我的一個比較近的老俵，在建筑工地干活時，一面磚墻倒下來，掩埋了他。趕緊扒出來急救，救活了。之后，能吃，能干活，只是智力接近五六歲的孩子。還有一位小時候跟我一起玩過泥巴的遠房老俵也出事了。他的父親，也就是我的遠房舅舅，是鄉里信用社的會計。他通過了內部的招考，也進了信用社。他不甘平凡，玩得開，路子野。他結了兩次婚，有兩個孩子。聽說，前幾年放了不少貸款收不回來，還卷入了高利貸。如今，他第二次離了婚，然后跑路了。

人生無常，但這都是別人的故事。早上醒來，城市和往日一樣熱鬧，人們在熱氣騰騰的早餐攤前過完早，就開始忙自己的事。生活就是這樣吧，還要繼續，也一直在繼續。

在老家的這幾天，我一直有點恍惚。我記憶中的那個故鄉和眼前的故鄉，有時重合，有時分離。有時候，我懷疑自己回的是個假故鄉，因為它和我記憶中的故鄉相去甚遠；但理智告訴我，這確實是個真故鄉。兒子沒有我的困惑。他聽不太懂家鄉話，但不妨礙他發揮時時玩處處玩跟任何人玩的特點，樂不思家。在這一點上，我的故鄉和他北京的家并無區別。

有人說，客人就像魚，放三天就臭了。我不愿做老家的一條魚，8月3日，我乘高鐵返京。一出動車，北京熟悉的氣息撲面而來。走出地鐵，陽光炙烤；進入小區，蟬噪襲來。生活繼續。想來，故鄉亦如是。

卓春明

寫的很好，看看老家夏天的照片，雖然是廣水山村但是地形和我隨州鄉村一樣樣，我每次回家很喜歡吃家里的熱干面，樓主所在北京什么區域呀，怎么也在治理穿墻打洞的事情呀？

三哥上線123

二十年你都不曉得回來瞄哈？吧哈有點不夠意思舍

悠悠我心飛揚

城鎮化的印記，總得有一些人用一些文字記錄下這個時代的變遷，人和事

愚佳人

喜歡這樣的文字，樸實無華，娓娓道來

insuizhou

是不是騷有感觸！

insuizhou

闊別十年忽還鄉啊

悠悠我心飛揚

zhiganzhguo 發表于 2017-8-26 11:01
闊別十年忽還鄉啊

不止十年了，應該是與故鄉一別20年了

悠悠我心飛揚

看來壇子里廣水的友友們太少了，那些照片都是廣水的實景照片喲

釵待時飛

通篇沒有華麗的詞藻，樸素得就像一個干干凈凈的村姑，細讀別有一番風味。喜歡這樣接地氣的文字，點贊！

釵待時飛

悠悠我心飛揚 發表于 2017-8-26 14:40
不止十年了，應該是與故鄉一別20年了

闊別家鄉二十年，簡直讓人難以置信，一般人還做不到。

邪惡海盜

回不去了....