八十年代時，這里有座磷肥廠。高大的廠門巍峨氣派。大門右手邊就是文峰塔。塔高七層，破爛不堪，磚石犬牙交錯，露出長長的裂痕。一顆樹把塔尖頂穿，粗壯的樹枝從塔頂伸向天空，與磷肥廠煙囪里冒出的濃濃的黃煙遙相呼應，訴說著歷史的滄桑。
   塔的周圍是大片的菜地，種著各種時令蔬菜，供應給蔬菜公司，蔬菜公司再把菜拿到各個蔬菜門市部憑票供應給單位和個人。那時候種菜要計劃，沒有政府的批示不能隨便種菜，那是擾亂市場的行為。
   磷肥廠左邊有一個村莊，我干媽家住在第一排第一家。干媽家的院門正對著文峰塔和廣袤的菜地。每次看到風雨飄搖的文峰塔就知道快到干媽家了。
  文峰塔不遠處有一排簡易的平房，那是一家板鴨廠，旁邊是金屬回收公司的磅房。板鴨廠后來建文峰都市花園時拆遷了，老板拿著大把的拆遷款又在棗樹林附近 征了很大一片地。那里多次上演過驚心動魄的盜墓故事，還拍成了電影。
   小時候經常在干媽家玩。干媽的兒子叫阿豪，比我大三歲。夏天豪哥常帶我去磷肥廠后面的涢水河里游泳，大概就是現在濱湖灣附近。那時候磷肥廠的污水沒有任何處理直排進河里，河灘上都是紅褐色的。我們游過河，對岸是小山和花生地，還有西瓜，我們總是扯幾兜花生或者抱個西瓜回來。
   晚上睡在樓頂，豪哥給我講文峰塔的故事。有人爬上過文峰塔，那棵樹是從第四層長上去的。可能是鳥兒的糞便里有樹籽，落在塔上的泥土里，生根發芽，長成了一顆大樹。我說那哪里來的土？豪哥說刮風帶來的塵土吧！他也不是很清楚。
    每到播種的季節，磷肥廠門口的路上停滿了來買磷肥的140貨車。由于磷肥供不應求，買主們往往等幾日幾夜才能排到號。干媽家門口的路上就日夜停滿了貨車，有時候一直排到316國道上。
   后來這片菜地建成了文峰都市花園，磷肥廠搬去了淅河。破敗的文峰塔修葺一新，還建了廣場。一切顯得生機勃發、 欣欣向榮。

我怎么覺得這片沒啥吃的，每次都去別處吃啊

   又過了許多年，村里一個人在磷肥廠河灘開了一家電線廠，請我的表伯看門。那年正月初一我去給表伯拜年。騎自行車先經過文峰塔，那時它更破舊了，在正月初一的冷霧中更覺得寒氣逼人。我繞過村莊，到了表伯看門的電線廠，破敗不堪。看著風燭殘年的表伯，想到了剛剛經過的文峰塔，他們都是那么的蒼老。出門時，寒冬下的涢水河灘一派凄涼，枯死的草皮，干涸的河床，遠處薄霧籠罩的小山，讓人心情沮喪。
    又過了許多年，修了河堤，建了文峰塔廣場，一切顯得欣欣向榮。摸著文峰塔斑駁的塔身，好像是暗淡的刀光劍影、鼓角爭鳴。

      磷肥廠門口的路，路邊有一條長長的水渠。有一年一個喝醉酒的人騎自行車倒在水渠里淹死了，他家人起訴村委會要求賠償。忘了最后的結果，好像是村委會賠了一筆錢。
    磷肥廠后來搬去了淅河，現在已經沒有一點痕跡，只有文峰塔千年不倒，重振當年的雄風。一年年，一代代，文峰塔訴說著歷史的滄桑。

    磷肥廠的污水直接排進涢水河，河里的沙都是紅褐色。拉沙的拖拉機從河上來，灑一路的紅水，整條路都是暗紅色。那時這條路還是泥巴路，雨天全是暗紅色的泥漿翻滾，晴天是紅色的灰塵漫天飛舞。老百姓出門上班、上學、賣菜都是滿身灰塵或者泥濘，自行車、三輪車的輪子都是紅褐色。那時的人真的苦，這么惡劣的環境里生活了好多年。

  這條路就是現在的文峰西街，只是稍稍加寬了一點。

     文峰塔上的樹不是從一層開始長的，它是從文峰塔的四層開始長的。就是一二三層沒有樹，樹根扎在四層的平臺上，然后往上生長，直到戳破塔頂，仰望蒼穹。