今日推薦64——米蘭·昆德拉《慶祝無意義》

隨州新華書店

      當許多人都堅信米蘭·昆德拉早已歇筆之際，這位文壇巨匠卻以85歲高齡完成了其最新小說《慶祝無意義》。該書早在去年11月就悄然在意大利面世。不過，當時昆德拉提出一個奇怪的要求：秘而不宣，低調出版。

“六月的一個早晨，阿蘭走在巴黎一條街道上，看到很多穿著低腰褲、露臍裝的女人。看著她們裸露的肚臍，阿蘭既覺得迷人，又感到困惑，情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚臍作為誘惑的中心，這意味著什么呢？”

小說以這樣奇怪的方式開篇，一場嬉笑怒罵的喜劇由此上演，圍繞盧森堡公園這個舞臺中心，阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個好朋友輪番登場，順著他們的腳步、他們的生活故事、他們三三兩兩的談話，引出了巴黎街頭的花季少女，市民熱捧的夏加爾畫展，斯大林二十四只鷓鴣的玩笑，尿急的蘇維埃傀儡主席，自殺未遂卻殺人的母親，以及天堂紛紛墮落的天使……

小說結構零散，語言戲謔，仿佛用一種玩世不恭的態度在自嘲。然而，在這場熱鬧非凡的人間喜劇幕后，卻隱藏著昆德拉冷靜深刻的思考：對蘇聯集權的嘲弄、對個人成長史的追問、對男女之事的戲謔、對文明沖突的質疑……一切仿佛要增加意義的厚度，劇末卻揭示了無意義的本質。我們是該思索存在，還是付諸一笑？追隨昆德拉的智慧，我們最終在笑中漂浮，進入對無意義的狂歡。

闡明最嚴肅的論題，通篇卻找不到一句嚴肅的話；深深為當今現實吸引，卻故意抹去所有現實主義的痕跡，《慶祝無意義》就是這樣一本書……昆德拉在這部新作中徹底實現了他的美學舊夢，可以將其視為他全部作品的出人意料的概括，一個奇特的收尾。

為85歲的昆德拉將這部作品翻譯成中文的，也是一位耄耋老人，他便是著名文學翻譯家、傅雷翻譯出版獎得主馬振騁。在翻譯的過程中，馬振騁最大的感受是，這個老人已經把很多事情都看得很淡，他認為無意義是生活的本質，所以才會說，“慶祝無意義”。

對于新書零散的結構，馬振騁也有自己的理解，他點評道：“其實這本小說沒什么故事，就是無情節的小說。一個人的一生不是用一個故事就能串在一起的，米蘭·昆德拉用這種方式將人的多面性表達出來。另外，作家們年紀大了通常都沒有精力去進行大作品的謀篇布局，這個太需要體力腦力。”

《慶祝無意義》在法國出版后，短短一個多月已重印五次，銷量超十萬冊。意大利《晚郵報》將這本小說稱為“所有脆弱情感的頌歌——包括悲傷、快樂和美。”法國《新觀察家報》評論稱，這本小說“輕松、柔軟，又充滿智慧，仿佛一張蜘蛛網那樣充滿張力。”近日，上海譯文出版社方面宣布，這部作品的中文版將于本月底出版，并于8月15日在上海書展舉行首發式及譯者見面會。

隨州新華書店

作品節選

一根小羽毛在天花板下飄

“……夏爾……一副神不守舍的怪相，眼睛朝著上面什么地方看……”這幾句話我寫在前一章的最后一個段落里。但是夏爾，他又是在看上面什么呢？

一個微小的東西在天花板下抖抖索索；一根極小的白羽毛，慢悠悠地飄動，落下，升起。在這張擺滿盤子、瓶子和玻璃杯的長桌子后面，夏爾站著，一動不動，頭微微向后昂，這時候客人一個個被他的姿勢弄糊涂了，開始跟著他的目光看。

夏爾觀察小羽毛飄泊不定時，感到一種焦慮；他想到的是這幾個星期以來他惦念的天使用這個方法告訴他，自己已經到了這里什么地方，很近。可能天使被逐出天庭以前，受了驚嚇，從翅膀里掉落這根小羽毛，肉眼難辨，猶如焦慮的痕跡，猶如與星辰共同度過的快樂時光的回憶，猶如一張名片來說明自己降臨和宣布末日到來。

但是夏爾還沒有準備好面對末日；末日，他寧愿把它放到以后再說。病中母親的畫面出現在他面前，他感到揪心。

可是小羽毛在這里，它上升又降落，這時在客廳的另一邊，拉弗朗克也在朝著天花板看。她舉起手伸出食指，好讓羽毛在上面登陸。但是羽毛躲開拉弗朗克的手指，繼續自己的漫游……

一場夢的終結

在拉弗朗克舉著的手的上方，小羽毛繼續飄泊不定，而我想象二十來個人，圍繞在一張大桌子四周，目光朝著空中，即使并沒有羽毛在上面飄；他們尤其感到困惑和緊張的是，那個令他們害怕的東西既不在他們正面（如一個可以殺死的敵人），也不在下面（如秘密警察可以清除的陷阱），而是在他們頭頂上什么地方，像一個看不見的威脅，不具形體，無從解釋，抓不住，罰不著，刁鉆神秘。有幾個人從椅子上站起來，不知道要往哪里去。

我坐在長桌子一頭，毫無表情，看見斯大林在咕噥：“都給我安靜，膽小鬼！你們怕什么？”然后聲音提高了：“你們都坐下，會議還沒有散呢！”

莫洛托夫在窗邊向他提示：“約瑟夫，有人在暗中策劃。據說要把你的雕像都推倒。”然后，他在斯大林嘲諷的目光下，在他沉默的壓力下，順從地低下頭，回到桌前的椅子坐下。

當大家都回到各自的位子上，斯大林說：“這就叫一場夢的終結！所有的夢都有一天要終結的。這既是預料不到的也是不可避免的。你們這些庸才難道連這個也不知道嗎？”

大家都一聲不吭，唯有加里寧不知道自我控制，高聲說：“不管發生什么，加里寧格勒永遠是加里寧格勒！”

“說得有道理。我很高興知道康德的名字從今以后與你的名字聯系一起，”斯大林回應說，愈來愈感到有趣。“因為你知道，對康德這是實至名歸。”他的笑聲既孤獨又快活，在大廳里飄蕩很長時間。