拾荒者泡圖書館借閱前自發(fā)洗手 曾被批體味重

寧慕雪

法制晚報訊 “書是我的精神食糧，一天不看就受不了。”章楷說，自己每天都會到住所附近的圖書館、書店讀報，周末再坐公交來杭圖。這已成為他堅持十多年的習慣。《人民日報》、《中國青年報》、《杭州日報》和《錢江晚報》是他每天必讀的報紙。
“我一身病痛又無人照顧，時常心情抑郁，要通過看書讀報暫時忘記憂愁。一看到正能量的文章，就會高興很久。”說到這里，章楷的聲音有些發(fā)抖，“我們老了，大腦要萎縮了，要不斷充電，不斷得到精神支撐。”
撩起褲管，章楷露出左小腿一片長約10厘米的結痂。兩個月前的一天夜里，心情郁悶的他去書店看書，跌倒在路邊一塊花崗巖上。因為天黑加之視力不好，劇痛過后，并未在意的他仍到書店看書。直到一位熱心女子發(fā)現(xiàn)他滿腿是血，才將其送入醫(yī)院。
為節(jié)省藥費，他又回到書店查閱醫(yī)藥書籍，購買繃帶和消毒藥品自我醫(yī)治。好在如今傷勢就要痊愈。
章楷雖然只能聽清耳邊的喊話，但長年閱讀讓他對國家大事侃侃而談—“現(xiàn)在正在開APEC會”、“現(xiàn)在反貪腐的力度很大，還有干部頂風作案”。
下午5點30分，專題文獻區(qū)響起閉館音樂。章楷像往常一樣放下書，挑起口袋走出閱覽室，在回家的路上繼續(xù)拾荒。
邊抄報邊充電 學習養(yǎng)殖
在杭圖報紙雜志區(qū)，一位每天抄報的讀者引起了管理員何建成的注意。
從一年前開始，這位讀者幾乎每天下午都會坐在閱覽室里讀報，并用圓珠筆將部分內(nèi)容抄到自帶的報紙上，有時還會邊抄邊笑。
他還會用閱覽桌下的電源給一部老款舊手機充電，用飲料瓶接開水喝。每次進圖書館，他還會帶上兩個塑料袋，裝著碗筷等雜物。直到晚8點50分閱覽室閉館，他才不緊不慢地折起抄好的報紙離開。
他是36歲的重慶籍拾荒者陳虎，一年前來到杭州打工，卻始終沒能找到合適的工作，索性撿起了垃圾。
走出圖書館，他會去附近的荒地取出自己放在那里的行李—一張破席和一床已看不出底色的被褥。而后扛著行李前往杭州下車路一家24小時銀行門口，與幾位流浪者一同睡在路邊臺階上。臨睡前，他還會看幾眼在圖書館充足電的手機。附近住戶張先生介紹，去年冬天，曾看到陳虎睡在垃圾桶里。
“我想抄點東西帶回家，以后搞養(yǎng)殖。”陳虎操著濃重的重慶話說，如果再找不到活，自己就要回老家了。
曾被批體味重 怒目回應
報刊區(qū)管理員葉婷介紹，陳虎對國際、軍情新聞情有獨鐘，《環(huán)球時報》是他每天必讀的報紙。陳虎曾有段時間很喜歡坐在閱覽室的沙發(fā)上看鳳凰衛(wèi)視。因笑聲過大，被葉婷勸阻。陳虎當時雖并未理睬，但此后再無類似行為。
但他也會生氣。有讀者曾因其體味過大而當面責問，“干嗎不穿干凈一點？”陳虎則用一臉憤怒回應。
也有不少流浪拾荒者將杭圖作為睡覺的場所。對這樣的人，管理員會試圖與之溝通。音像區(qū)管理員陳夏說，盡管管理員并不會歧視流浪者，但敏感是他們的共性。“有些不理解我們，覺得我們看不起他們。”
陳夏曾在開水間，碰見一名正用飯盒接開水的流浪讀者。對方見她立馬走出開水間，并盡力躲在角落，等沒人了再去。他顯然是怕旁人聞到飯的餿味。
音像區(qū)管理員涂玄靖說，曾有一名流浪者想坐在一位女孩對面，剛坐下女孩便走了，流浪者為此大發(fā)脾氣。“如果有人會因流浪者的體味而表情詫異，他們立馬就會感覺到。”
“他們都很敏感，他們也有自尊。”陳夏說。
白天看書寫詩 夜宿街頭
除了陳虎，還有一位終日伏案寫作的流浪者。
他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州，他仍穿一件短袖T恤，穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表，很難將他與流浪者聯(lián)系起來。但靠近了，還是能夠聞到一股汗酸味。
謝斌在圖書館不分日夜地寫作，幾乎兩個星期，他就能寫完三四個筆記本，一個裝滿本子的手提紙袋，被他隨身攜帶。
文學似乎是他最大的夢：“試圖從那古典文學的芳香中尋找靈感……尋找快樂也尋找失落。”、“把所有的心情郁悶化作詩歌出發(fā)，把世上美好的事物裝入詩歌出發(fā)。”、“原來文學這條道，對誰都不是直的”。
謝斌給每段詩都編了號，至今已逾160首。在他的筆記本首頁，記著一家詩刊的地址和郵編。他準備再寫一些，就對外投稿。
來杭圖以前，他去的最多的是書店。在他的印象中，圖書館是收費的。直到他聽說杭圖不僅允許流浪者入內(nèi)，還有空調和桌子，他打消了回家的念頭，“家鄉(xiāng)的圖書館還不如杭圖的一個角落大”。
報紙雜志區(qū)的散文、小說、人民文學和各家刊物，他都有所涉獵。他最喜歡余秋雨的散文，“沒什么政治成分，無拘無束”。
出身農(nóng)村的他中專畢業(yè)，六年前進入浙江臺州一家私人鞋廠做小工，月薪4000多元。但鞋廠每年只開工兩三個月。他轉到杭州務工，發(fā)過廣告，傳過菜。但他總不自覺將薪水和鞋廠相比，“干倆月還沒鞋廠一月收入高，干脆不干了。”
等待鞋廠開工的日子里，他用寫作打發(fā)時間。他每天一早會去趟勞務市場，如有日結薪酬的零工就干，沒有則泡在圖書館寫作，中午買幾個包子、饅頭充饑，夜晚睡在地下室或街頭。走在路上，他會留意街邊的垃圾桶，偶爾從中撿出小半袋零食。
謝斌算了算，半年共花了三四千元，按這樣的開銷，足以撐到鞋廠開工。
他寫下這種暢快：“我不怕找不到工作，是怕找不到圖書館這么安靜學習的地方……可以繼續(xù)閱讀，繼續(xù)寫作。”

（應受訪者要求，文中章楷、陳虎、謝斌為化名）