當(dāng)自由旅行成為無(wú)期徒刑

隨州新華書(shū)店

[摘要]假如一直旅游，難道不是像風(fēng)箏斷線(xiàn)那樣，將要永遠(yuǎn)飄浮于太空間？自由旅行什么時(shí)候變成無(wú)期漂流，甚至無(wú)期徒刑，連自己都沒(méi)有把握。

【編者按】最近旅行圈里折騰的很熱鬧，其中被熱議的主角也曾是很多人向往的“一直在路上”和“說(shuō)走就走的旅行”的榜樣，但日本作家新井一二三卻在十多年的旅行生活后告訴我們，旅行如果沒(méi)有了那個(gè)能夠回去，禁錮住我們并謂之“家”的地方，那旅行本身也就不存在了。新井便在這篇《流亡者的故鄉(xiāng)》中娓娓道來(lái)了對(duì)旅行、流亡和生活三者的思考。

從二十幾到三十幾歲，我曾擁有過(guò)用不完的時(shí)間。當(dāng)年我不屬于任何公司企業(yè)，是無(wú)拘無(wú)束的自由作家，而且一個(gè)人住國(guó)外，身邊沒(méi)有家人親戚，過(guò)的是沒(méi)累贅的單身生活。因?yàn)槭杖氩欢啵�所以談不上甚么單身貴族，可是以自由時(shí)間的多寡為準(zhǔn)，確實(shí)比世界上多數(shù)貴族還富裕。不管要放假多久去哪里，都不必取得任何人的同意批準(zhǔn)。拿張單程機(jī)票走的話(huà)，按邏輯，能夠游玩到用完全部財(cái)產(chǎn)為止。

自由嗎？確實(shí)很自由。快樂(lè)嗎？我倒覺(jué)得坐立不安。假如一直旅游，難道不是像風(fēng)箏斷線(xiàn)那樣，將要永遠(yuǎn)飄浮于太空間？自由旅行什么時(shí)候變成無(wú)期漂流，甚至無(wú)期徒刑，連自己都沒(méi)有把握。幸虧，旅游公司賣(mài)的來(lái)回機(jī)票一般都有時(shí)間限制，在一定時(shí)間內(nèi)得回到出發(fā)地。于是當(dāng)年我去旅游，盡可能買(mǎi)來(lái)回機(jī)票。有一年春天，從居住地多倫多去“中歐”旅行的一次，也不例外。

捷克、斯洛伐克、匈牙利等國(guó)家，直到一九八〇年代末曾叫做“東歐”。那不僅是地理上的劃分，同時(shí)也是政治陣營(yíng)的名稱(chēng)。經(jīng)過(guò)八九年的天鵝絨革命和柏林圍墻倒下，社會(huì)主義陣營(yíng)崩潰；自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后一直被蘇聯(lián)控制的“東歐”衛(wèi)星諸國(guó)，也紛紛采用民主體制，并恢復(fù)使用“中歐”這歷史性名稱(chēng)了。

冷戰(zhàn)期間的多倫多曾有許多流亡捷克人居住。他們跟米蘭昆德拉小說(shuō)《生命中不能承受之輕》之登場(chǎng)人物們一樣，一九六八年，當(dāng)蘇聯(lián)軍坦克車(chē)開(kāi)進(jìn)捷克的時(shí)候，抱著悲傷的心情離鄉(xiāng)背井的。事后二十年，他們的生活方式猶如超長(zhǎng)期的旅行。因?yàn)榻菘说慕逃�水平很高，他們�(cè)诹魍龅匾惨话銖氖掳最I(lǐng)職業(yè)，經(jīng)濟(jì)上屬于中產(chǎn)階級(jí)，但是往往選擇租賃房子而不肯置產(chǎn)。

再說(shuō)，雙雙逃出捷克的同胞夫妻當(dāng)中，不生育后代的人也相當(dāng)多。結(jié)果，實(shí)際年齡到了四十幾、五十多歲，給外人的群體印象卻如超齡學(xué)生，是他們把流亡當(dāng)作“暫時(shí)性”生活的緣故，好比真正的生活是回到故鄉(xiāng)以后才會(huì)再開(kāi)始似的。

然后發(fā)生了八九年由劇作家哈維爾領(lǐng)導(dǎo)的天鵝絨民主革命。流亡捷克人個(gè)個(gè)都好興奮，好驕傲。很多人相隔二十年回到故鄉(xiāng)，跟家人朋友團(tuán)聚。其中不少也馬上在布拉格購(gòu)買(mǎi)了房子。他們開(kāi)始過(guò)真正生活的條件終于成熟了。

可是，一時(shí)的興奮過(guò)去了之后，他們多數(shù)人還是回到多倫多來(lái)了。究竟是為什么，大家不大愿意談。也許是二十年的分離在他們和親人之間造成了難以逾越的鴻溝。也許是習(xí)慣了北美式生活以后，很難再適應(yīng)古老歐洲的種種。也許他們發(fā)現(xiàn)了過(guò)去二十年在流亡地一天一天過(guò)來(lái)的日子，才是真正的生活。

總而言之，拖長(zhǎng)的青春期要告一段落了。多倫多的流亡捷克人小區(qū)開(kāi)始解體。一對(duì)又一對(duì)夫妻申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荻�搬去加拿大鄉(xiāng)下買(mǎi)土地，開(kāi)始過(guò)起自給自足式的半農(nóng)民生活�！斑@么大的土地，在歐洲是絕不可能擁有的。”曾做過(guò)會(huì)計(jì)師的米羅舒說(shuō)�！凹热辉诩幽么舐涞厣�根，應(yīng)該學(xué)會(huì)欣賞冬天吧�！彼�太太漢納在多倫多做了二十年的護(hù)士以后，才開(kāi)始練習(xí)越野滑雪。我忘了昆德拉怎樣寫(xiě)《生命中不能承受之輕》結(jié)局的；不過(guò)，就現(xiàn)實(shí)而言，始終沒(méi)有結(jié)局這回事，人生故事永遠(yuǎn)要繼續(xù)下去。

多倫多是移民城市，一半居民是生在國(guó)外的。離鄉(xiāng)背井的原因，人人不一樣：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、貧困、家庭不和。無(wú)論如何，要是在家鄉(xiāng)過(guò)的日子很幸福，誰(shuí)也不會(huì)考慮移居外國(guó)。在這意義上，移民和難民之間，并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。我剛到多倫多的時(shí)候，被一個(gè)英文教師稱(chēng)為“文化難民”，一時(shí)心里很不好受，但也找不到反駁的理由。（若是現(xiàn)在，我則會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)老師少管人家的閑事。”）

對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不幸是偶然的，故鄉(xiāng)山河之美才是必然的。在國(guó)外過(guò)著流亡生活的人們，個(gè)個(gè)都講到自己的家鄉(xiāng)多么漂亮，媽媽做的菜多么好吃，故鄉(xiāng)的人情多么濃厚溫暖。退休到安大略農(nóng)村的米羅舒和漢納也不停地告訴我：古老的波西米亞多么美麗，布拉格的歷史遺產(chǎn)多么豐富。他們勸我去一趟。

所以，還沒(méi)去中歐之前，在我腦海里已經(jīng)有好幾層的故事：以莫扎特的鋼琴曲和德沃夏克的交響樂(lè)為背景，卡夫卡講述的歷史社會(huì)和昆德拉描寫(xiě)的人生情感，以及不久前在電視上看過(guò)的民主革命，和朋友們談的親身經(jīng)歷等。既然擁有用不完的時(shí)間，我可以去很久。但我還是購(gòu)買(mǎi)了有時(shí)間限制的來(lái)回機(jī)票。

本文摘自《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》，作者新井一二三，上海譯文出版社2011出版