今日推薦100——《冰河》余秋雨首部長篇小說：生命絕境中誕生的愛情傳說

隨州新華書店

[摘要]《冰河》一書講述一個在生命絕境中誕生的愛情傳說。故事發生在古代，孟河和金河，兩個從名字開始就牽連起不可思議之因緣的男女，因一場冰河險遇而相識相知、日見人心。

《冰河》，余秋雨 著，北京聯合出版公司

本文摘自《冰河》，余秋雨 著，北京聯合出版公司，出版時間：2014年12月。

一部小說能不能在第一時間吸引最粗心的讀者，關鍵在前兩頁。因此，很多作家常常以強刺激的場面開頭，再繞個圈子說回去。

這部小說不這么做，一上來就平鋪直敘。如果有些讀者不想看下去了，那就應該離開，我鞠躬相送。只因為故事發生在古代，不能不把背景交代一下。交代總是枯燥的，而枯燥又常常掩蓋著精彩。

但又不能交代得太多，以免讓留下來的讀者從藝術的云層跌落到歷史的泥灘。

地點在中國南方，那里有一條大河，穿越很多密林、峭壁、險灘，卻依然潔凈。人們還沒有靠近河岸，就能聞到一股強大的生命氣息。

在中國古代，大家信奉“父母在，不遠游”的儒家倫理，國家又實行“重農抑商”的政策，因此在河流上很少有遠行的船只，永遠是波闊浪靜、人跡杳然。

千百年來，朝野推崇的遠行，僅是三年一度的科舉考試。

科舉考試，是全國規模的文官選拔制度。這也是中國男子企求發達的唯一出路。任何男子，只要通過一場文化考試，就能擔任各級官員。否則，只能埋首耕稼，老死鄉間。

這一來，很多男子的畢生精力，就是拼考試，一直拼到人不像人。因此，這三年一度的遠行，既是一種全民的夢幻，又是一種全民的荒誕。

這種為考試而發起的遠行，也可以走陸路。但陸地上山崖太多，匪賊太多，因此多數選擇走水路。

那連綿的書生風帆帶出過多少故事？實在不能盡數。

今天故事的起點，是兩位老太太。

一位是戚太太，一位是胡太太，都因為輔佐丈夫抗擊海盜有大功，被先皇頒封為“誥命夫人”�，F在，兩位丈夫和頒封的先皇都已不在人世，她們只在享用來日無多的尊榮。

回顧平生，她們只有一件事不痛快，那就是沒有機會顯示她們的文化等級。

“憑什么科舉考試只考男子？如果允許女子參試，你我會是什么模樣！”這是她們晚年最常發的抱怨。

有一次，胡老太拿到了近幾屆狀元試卷的抄本，看完哈哈大笑，說：“這是九州上下第一名？連天地也要嘲笑華夏無人！”

她坐轎換船，找到了戚老太，幾經商議，決定舉辦一次“淑女鄉試”，范圍就在她們所在的兩府之內。

“淑女鄉試”，既違背了男尊女卑的祖訓，又沖撞了科舉考試的鐵則。但她們的身份使她們有資格這么做。在中國古代，不管在什么場合，老祖母出來，天搖地動，何況還是“誥命夫人”。

這次“淑女鄉試”，經過三輪篩選，終于讓一個叫孟河的女孩子脫穎而出。

有了這個結果，胡老太又有了新主意。她先讓手下的女侍去看看孟河長相如何，得到的回答是非常出色。于是，她決定要在鬧市區搭臺展示，為淑女再爭風光。

戚老太魄力更大，她通知胡老太，把兩人年輕時最喜愛卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套，讓孟河一次次穿上現身。

由于“淑女鄉試”本來就牽動遠近，再加上這次麗服展示的預告，可以想象，那天的盛況會是多么驚人。這可能是整個中國歷史上少有的選美典儀，而典儀的主角只有一人，那就是孟河。

兩位老太太很滿意看到了年輕時的自己。她們只覺得臺下的一聲聲歡呼都與自己有關，因此還不時地露出蒼老的羞澀。像天下的一切女性一樣，一羞澀，就會紅著臉偷看旁邊的女人。兩位老太太在相互偷看中重新想起了自己的年齡，才不再羞澀。

臺下民眾沒有注意兩位老太太，讓大家感到滿意的是，今天在臺上看到了夢想中的女神。很多妻子都在防范著丈夫灼熱的目光，而自己的目光卻比丈夫更加灼熱。

據一位算命先生說，從那天起，兩府之內大批的公子、才子、浪蕩子，全都成了傻子，也就是經常把孟河掛在嘴邊的傻子。

她究竟是誰？家在哪里？有無婚配？……這一連串的問題，連最有修養的男子都在捉摸。

兩府之內，本有媒婆三百五十多人。幾個月下來，她們家的門檻快要被踩平了。但是，幾乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等無望，使得那些媒婆也只好直言自己無能為力。

只有一個姓郝的媒婆，在多方打聽之后，從一個賣柴老漢的粗粗描述中聽出了一些端倪。她順著那個老漢的指點，經過半個月的蹲守，確認了那扇小院的門。

孟河和母親，住在河邊的一個小山村里。

父親在孟河出生那年坐船到京城參加科舉考試，但一去整整二十年，再也沒有回來。就在一個多月前，母親突患重病離世，現在孟河完全是單身一人過日子了。

孟河的母親去世，郝媒婆是知道的，她還幫助料理了后事。但她知道，治喪期間絕對不能做媒。按照當地風俗，喪期以“七”為計算單位，到了七個“七”，也就是四十九天，喪期就滿了。所以，第五十天的那個晚上，郝媒婆來敲孟河的門。

事情實在是很急了，她帶來了一群新的追求者。四十九天喪期囤積下了一大批，而這群人更特殊，明天就要搭船到京城趕考。

那個時代的中國男子，最高的人生理想是兩項：“洞房花燭夜，金榜題名時。”也就是娶到一個好妻子，考上一個好位子。這兩件事，最好都在年輕時一起辦妥，兩全其美。因此，他們都想在上船前見見孟河。先讓孟河選，再讓朝廷選。

今天晚上，他們已經把明天出發的行李打好了，跟著郝媒婆來到了孟河的山村。

郝媒婆是這一帶唯一的“社會活動家”，與上上下下、前后左右、各家各戶都搭得上話。她年齡并不大，才三十多歲，但為了展現老成干練，卻在頭上包著兩片黑布束，走路時胖胖的身軀喜歡扭動，說話時沙沙的嗓音顯得誠懇。

今天她從央求她說媒的考生中，挑了六個，來見孟河。

她做媒婆也有年頭了，但從來沒見過那么多年青男子，站在自己面前任自己挑選。細細比較的時候，自己還有點臉紅心跳。

孟河家是一個柴門竹籬的小院子，柴門前有一座架在山澗上的小橋，小橋那頭是一個涼亭。這夜月色明亮，柴門、小橋、涼亭都看得一清二楚。

郝媒婆領著考生們來到涼亭，看著小橋對面的柴門一笑，便做手勢讓六位考生躲在涼亭后面的樹叢中，自己就跨著大步過了小橋。

她在柴門上輕輕地敲，邊敲邊叫孟河。里邊完全沒有回應，她又從竹籬笆的縫隙往里看，再呼叫拍打，還是沒有回應。

她回身看了看涼亭邊，又轉臉對著籬笆說：“孟河小姐，你不點燈，但我知道你在里邊。我做媒半輩子，從來沒有遇到過這么多趕不走的男子，也從來沒有遇到過這么一扇敲不開的小門。昨天已經是‘七七’，喪期滿了，可以開門找個人成家了。要不然，一個人住在這山上，還不悶死！你難道還能像你母親，丈夫失蹤二十年，一直單身一人？”

院子里還是沒有動靜。

過了片刻，郝媒婆想到了一個辦法，笑著說：“一個女子面對這么多男子，也為難你了。這樣吧，既然你不好意思出面，就躲在門縫里看。我讓六個考生在涼亭上排著個兒亮一亮，你如果看中，悄悄告訴我一個號碼就可以了。今天月光好，看得見。”