今日推薦149——《舊夢與遠山》童慶炳：帶母親去照相

隨州新華書店

本文摘自《舊夢與遠山》，童慶炳 著，北京大學出版社，2015年10月

照片

母親來過北京兩次。一次在1963年，一次在1981年。她是屬于故鄉的，所以每次都沒有住滿計劃好的天數，就催著我給她買回福建的火車票。第二次來北京時，她的背駝了，牙掉了。看見她衰老的樣子，我感嘆不已。原說好起碼要在北京住一年的，但只住了一個多月就受不了啦。她不會說普通話，而她的客家話除了我之外，家里人都聽不懂，她與鄰居們就更難有什么交往了。我整天在學校忙，只有晚上回家才能跟她說一會兒話。她是一個愛說愛笑的人，哪里受得了這種孤獨和寂寞？況且故鄉有八九個孫子、孫女讓她牽腸掛肚呢！在家鄉時那些孫子、孫女整天簇擁著她，無論是哭是笑是鬧是吵是悲是喜是苦是甜，都是生活，都是有滋有味的生活。歸鄉之情油然而生。盡管北京的故宮、北海、頤和園等古老宮殿、園林等令她感到新鮮，北京歌劇院的宏偉使她贊嘆，長安街的寬闊讓她目眩……但此刻對她最有吸引力的還是故鄉。她對我說：“我整日這樣吃喝，卻沒有人給我說話，這不是讓我坐禁閉嗎？”我拗不過她，只得隨她的心意辦。

在決定返回故鄉前，我問她還有什么心愿？她說：“什么也沒有。就是我想要一個會畫的人照我的樣子給我畫一張像。”她的話一出口，我立刻就理解了。她想到死后她的“位置”問題。照我們故鄉的風俗，在每年除夕那天，第一件重大的事情是要把歷代祖宗的畫像掛在廳堂里，上貢，燒香，磕頭，以示對祖宗的敬意，祈求祖宗的保佑。到祖父祖母這一代，畫像上沒有留出位置，就單獨把畫像裝在鏡框里，擺在列祖列宗畫像的下面。母親也想給后代留個紀念。這是常情，豈有拒絕的理由。不過我給她的建議是去照一張相，然后放大。她很愉快地就同意了。于是我就讓我愛人帶她去照相。

在禮士路那間照相館，她們遇到的是一個很有經驗的照相師。他可以讓最緊張的顧客也能從容而放松。幾天后，我愛人把放大的近兩尺見方的大照片取回來了，照片好極了，用光很有層次，構圖恰到好處，母親的臉綻開了微微的笑，像那含苞的花，看起來比現實的她年輕多了，而駝背更照不出來。我跟我愛人想母親定會滿意。

母親戴上眼鏡，看著，開始還露出滿臉的笑容，突然她收起了笑容，問我們：“我怎么是一只耳朵的呢？我的那只耳朵哪里去了？”她的話嚇了我一跳，連忙湊過去看，看完大笑起來，說：“媽，這是藝術性的處理，照相師照這張相片時有一個角度，你懂透視的方法吧？喏，你要是從這個角度來看我，我也只有一只耳朵……”母親說：“什么‘豆豉’不‘豆豉’的，我不懂！反正我要兩只耳朵！”我嘆著氣：“是透視，不是什么‘豆豉’，你真會打岔。喏，‘透視’是這么回事……”母親根本不聽我的解釋，只說：“少了一只耳朵，不好！不好！我不要！我的那些孫子們，孫子的孫子們，要是問：我的這位奶奶為什么少一只耳朵？那不是太丟人了嗎？”母親既然把問題上升到“丟人”的高度，那就必須重照。我愛人帶她去找照相師，照相師哈哈大笑，我愛人解釋說我母親不懂透視原理，看不習慣，無論如何要重照一張，要錢可以重付。照相師態度極好，根本不要我們的錢就給重照了一張，并對我母親說：老太太，放心吧，這一回是有兩只耳朵的。這次終于照出了母親完全滿意的標準像。我們給照片配上了一個鏡框，她臨離開北京時說，這回從北京帶轉去的東西中，最讓她滿意的就是這張照片了。

此后，我在講美學理論過程中，為了說明“藝術接受”是以接受主體的“預成圖式”為依據的，說明“所見出于所知”的理論，有時就把母親照相的故事加進講課內容中。我的意思是：因為母親缺少“透視”這種知識作為她的“預成圖式”，所以她不能接受那沒有兩只耳朵的照片。每當我講這個故事時，我笑，同學們也會心地笑。但是有一次，當我又要舉這個例子時，我突然覺得也許母親對那張照片有她的獨特的藝術要求是對的。她誠然不懂什么“透視原理”，但她有她的藝術感覺。她甚至稱得起是一位民間剪紙藝術家，她的那些剪紙創作在我們家鄉是出了名的。我想起了我上大學期間，她寄布鞋給我時在鞋里放的剪紙：公雞的側面，竟然集中了兩只眼睛，把本應是長另一面的那只眼睛也調到同一個平面上來了，這里有變形，有立體構圖，可以說有屬于“現代”的東西。我有什么資格和理由去嘲笑她呢？實際上對于事物的美是不能孤立起來考察的，一個事物美不美取決于它處在何種環境中，與周圍環境構成何種關系，同時還要看它是對誰而言，欣賞它的是哪個主體。母親深知那張照片將有一天要掛在那些祖宗的畫像下面，同時又是供后代子孫景仰的，因此她的藝術無意識要求達到“天平式的均衡”，這樣才能產生和諧、端正、莊重、肅穆的美，才能跟列祖列宗的畫像融為一體。

《舊夢與遠山》，童慶炳 著，北京大學出版社，2015年10月

《舊夢與遠山》圖書簡介

一代文壇教父童慶炳先生回憶錄。

莫言、余華、畢淑敏、遲子建、劉震云、嚴歌苓、陶東風、王一川、羅鋼、丁寧、孫津、周小儀等知名作家、學者聯袂推薦。

本書是童慶炳先生唯一一部隨筆選集，十余幅珍貴照片首次公布，深情記錄他對童年、故土和情親歷歷往事的緬懷，以及青年時代外出求學游歷、教書育人的諸多回憶，文字樸拙洗盡鉛華，溫暖動人，十分珍貴。