今日閑侃《鄰里美好的一天》原型：湯姆·漢克斯飾演的完美先生真的存在嗎？

春江綠暖l

今天小爺想和諸位道友說一說電影《A Beautiful Day in the Neighborhood》(2019，譯名《鄰里美好的一天》)。
前兩天看到好幾位朋友評論這位作為主角之一的，說話又慢騰騰的兒童節目主持人——弗雷德·羅杰斯先生（1928—2003年），他似是而非的微笑讓人覺得毛骨悚然。作為美國人的代理爸爸，咱們中國的年輕人并不是在他的學前教育下長大的。他溫文爾雅的迷人之處對我們來說，總歸是陌生許多。
盡管小爺我對飾演羅杰斯先生的男演員湯姆·漢克斯非常喜愛，卻也阻止不了我的好奇（或稱懷疑）：當代的我們真能找到一位像羅杰斯先生那樣擁有無暇童心，滿是善意的人嗎？

自2019年11月湯姆·漢克斯主演的《鄰里美好的一天》在美國上映以來，喜愛弗雷德·羅杰斯先生的觀眾忍不住想，那么一位憤世嫉俗的記者，僅通過一篇采訪，就能和大名鼎鼎的羅杰斯先生成為好友嗎？

答案是，的確如此。

盡管劇中記者羅伊德·沃格爾（馬修·瑞斯飾演）的原型名叫湯姆·朱諾德，盡管朱諾德并沒有和父親關系惡劣到在姐姐的婚禮上大打出手，可他依舊在弗雷德·羅杰斯先生那里獲得啟迪。
因為先生的建議，他成了父親，和妻子有了收養的獨女。這個真心為他默默祈禱的男人，自兩人初識后，用70封郵件和他暢聊生活中的點滴，直至生命的盡頭。盡管先生離開了人世，當他面對困惑時，他還是會忍不住想：如果先生遇到這樣的問題，他又會怎么做呢？

細數羅杰斯先生的人生，不足以用“優秀”二字簡單概括。當他還是個大四音樂生的時候，他在父母家第一次見到電視機。然而，這種新興的傳播媒介當時是這樣為年幼的孩子們提供消遣的——以整蠱為樂的夸張表演。

因此，他討厭電視，但他決定，他要進入電視行業，他要帶給孩子們合適的觀賞體驗。
1951年，畢業后的羅杰斯先生在國家廣播公司擔任一些兒童節目的導演和助理制片人。
1953年，羅杰斯先生回到了家鄉匹茲堡，在國家教育電臺（美國公共廣播服務PBS的前身）的WQED頻道繼續從事兒童節目的幕后工作。
1963年，羅杰斯先生就職于加拿大廣播公司，兒童節目的負責人決定讓他出鏡，擔任《MisterRogers》（譯名《羅杰斯先生》）的主持人。
1967年，感念家鄉好的他帶著妻兒再次回到老家匹茲堡，繼續和老東家國家教育電臺合作，并決定將版權為他所有的《MisterRogers》優化升級為《Mister Rogers’ Neighborhood》（譯名《羅杰斯先生的鄰居》）。

盡管羅杰斯先生在1962年獲得了神學學位，并成了長老會部長，但他并沒有通過電視媒介向孩子們及其家人殷勤布道，反而與兒童心理學家瑪格麗特·麥克法蘭合作，將超前的兒童教育理念運用到他的節目《羅杰斯先生的鄰居》當中。

然而好景不長，1969年，理查德·尼克松入主白宮，前總統林登·約翰遜卸任前提出斥資2000萬美創建PBS的提案有可能被削減至1000萬美金。
在聽證會上，當輪到羅杰斯先生講話時，前面那群人的長篇累牘已經讓約翰·帕斯托雷主席感到厭煩。不過，主席的批評并沒有亂了羅杰斯先生的陣腳，他開始用他溫和的口吻不緊不慢地發言，而且他始終只圍繞一個話題——孩子。

透過麥克風，羅杰斯先生和在場的每一個人訴說他的兒童節目想要傳達的使命，他每天都在向孩子們強調：“你是獨一無二的。”他希望幫助孩子控制那些或恐懼或憤怒的情感……。

面對這樣強大的游說者，以及這樣誠摯且新奇的觀念，主席顯然感動壞了，他當即在眾人面前對羅杰斯說道：“看起來，你剛才賺了2000萬美金哦。”
這樣一場成功的發言，讓羅杰斯先生的知名度節節高升，1970年，尼克松總統甚至任命他為白宮兒童與青年會議主席。

當湯姆·朱諾德在1998年首訪羅杰斯先生并寫下文章《Can You Say…Hero?》時（直譯《你能說……英雄嗎？》,電影《鄰里美好的一天》就是根據該文改編），節目《羅杰斯先生的鄰居》已經長跑了30年。

盡管羅杰斯先生在11歲時有了一個收養的姐妹，但他的童年依舊是孤獨的。兒童易患的各種病癥他都不幸得過，因肥胖而被欺凌的回憶他仍歷歷在目。
那時的他，小腦瓜里獨自徜徉的都是天馬行空的幻想。在他成年后，兒童時期的視角和心思并沒有被他遺忘，他敏感地知道孩子們最需要什么，他絕不會因為他們年紀小小而輕視他們，怠慢他們。
在三十分鐘的節目里，學齡前的小朋友們守在電視機前，聽著羅杰斯先生一邊哼唱他的經典歌曲《Won’t You Be My neighbor？》（直譯《與我為鄰嗎？》），一邊走進溫馨的家中，看著他換上針織開衫;看著他把要換的鞋子從一只手上拋到另一只手里;看著他不分種族膚色，愉快的和黑人警察、白人郵遞員等鄰里談天說地，陪伴他們度過新的一天。

友誼，憤怒，寬容，離婚，死亡，刺殺，核戰爭……，這些成年世界里的沉重字眼也被羅杰斯先生做成節目專題以直面這些小觀眾們。每當這個時候，他就會變身成木偶國度里的國王星期五，薩拉女王，條紋虎丹尼爾……。通過創造這些形象的互動場面，他向孩子們解釋這些字詞的意思，他還會安慰他們：“別怕，這不是你的錯。” 因為他知道，當周遭被這些陌生的字眼充斥時，幼小的他們將會多么的迷茫又害怕，他不希望他們因為成年世界的復雜性而感到愧疚。

不過，在此期間，他的節目也遭到了一些批評。其他節目主持人用夸張的肢體動作惡搞他的主持風格，他的兩個兒子也時不時的被人嘲笑有個“圣人”父親。

但是，他的這種關心兒童精神世界的正向效應是巨大的。因他的節目而得到啟蒙的孩子最后進入了高等學府，痛苦自卑的殘障兒童也因他的鼓勵重新獲得力量。哪怕是只與他初見的大猩猩，也想要給他一個親熱的擁抱。漸漸地，廣泛的業內認可讓他成了其他電臺主持人學習的對象。

2018年，傳記片《Won't You Be My Neighbor》（直譯《與我為鄰嗎？》）公映，包括湯姆·朱諾德在內的親友在影片中向觀眾介紹羅杰斯先生生平的同時，也都有意識地為他正名。因為和羅杰斯先生有關的城市傳奇故事總有顛覆“真相”的危險，普通吃瓜群眾的內心也充滿獵奇。然而，為那樣一位有著超然道德觀的名人正名，著實“有趣”又無奈。
這些年，和羅杰斯先生有關的、流傳最廣的城市傳奇故事包括以下兩個：

羅杰斯先生莫不是個同性戀/雙性戀？
答案當然不是！羅杰斯先生對婚姻是忠誠的，他是異性戀。他有著超乎普羅大眾的道德觀，他能在當時保守的風氣中，平等地對待他的同性戀友人，并與他們熱絡地交往。這不是他的錯，人們不能以此來攻訐他是同性戀。

然而，這種捕風捉影的傳聞在人群之中并沒有消退。有些同性戀者聽到這種傳聞后，還會歡喜地留言道：“羅杰斯先生竟然是個同性戀，太好了，這給了我莫大的勇氣，我的人生再次有了意義”。至于反同恐同者會因這種傳聞，用何種污穢的言語諷刺羅杰斯先生，各位道友可以自行想象。

羅杰斯先生曾說過，若男女之別在1到10之間，那么他肯定是取中間值。因為，他既欣賞女性的魅力，又同樣欣賞男性的魅力。這種閃光的審美和品質在他的妻子看來是值得稱贊的，她愛這樣的男人，幸福的是，這樣美好的男人既成了她白頭偕老的愛人，又成了她一生的摯友。

然而，她作為枕邊人的例證依舊沒有完全消除“羅杰斯先生是同性戀”的傳聞。因為他的內心是那樣柔軟，他秀氣的外表和文雅的言行都成了流言制造者的“好理由”。為此，羅杰斯先生的密友和同事在受訪時總會堅定且異口同聲地說：“他不是同性戀”。

既然有那么多的，他最親密的至親好友為他證明，小爺認為，與其相信網上的捕風捉影，不如正視他不是同性戀的事實，盡管在當代同性戀不是污名，但是請尊重他作為一個人，一個直男，一位已逝長者的性向吧。請言語誹謗者清醒過來，也請彩虹者另尋真正的同志標桿吧。

羅杰斯先生曾任職海豹突擊隊，在越戰殺戮無數，穿長衣就是為了遮掩雙臂上的紋身？

干過這些血腥暴力的人竟然還能成為為千萬兒童啟蒙的主持人？如果屬實，簡直就是罄竹難書。這個謠言威力巨大，就連美國官方都為羅杰斯先生辟謠：
盡管先生的確填寫過應征表格，可他后來早早醉心于兒童電視教育行業了。當越戰征兵時，他年紀過大，已不符合資質。而且，羅杰斯先生還是個紅綠色盲。他媽媽為他針織的線衣開衫可不是為了給他遮掩紋身的。當湯姆·朱諾德在1998年看到穿著泳衣的羅杰斯先生時，他光裸纖瘦的胳膊依舊潔白無痕。
這個以數字143為幸運數字的男人（既代表他成年后的穩定體重，又代表I（1），Love（4），You（3））；這個不忍心吃能生寶寶，會當媽媽的動物的男人；這個會因還鄉士兵落淚，不敢看戰爭片《拯救大兵瑞恩》的男人，不可能是暴躁的、殺戮成性的儈子手。

2001年，錄制了895集的《羅杰斯先生的鄰居》，在PBS上播出了它去年早已錄制好的最后一集。至此，為該節目創作了約200首歌曲的主持人羅杰斯先生正式退休了。

2002年，總統小布什授予他自由勛章。此前，因他對美國兒童教育的貢獻，憑借《羅杰斯先生的鄰居》，他獲得過四次艾美獎。1997年，美國國家電視藝術與科學研究院授予了他終身成就獎。1999年，他入選電視名人堂。

2003年，接受胃癌手術的羅杰斯先生最終還是離開了人世。
離別的那日，從普通老百姓到名人，從民間到官方，從家鄉匹茲堡到像紐約這樣的大都市，大報小報爭相用頭版或主版報道他的生平，感謝羅杰斯先生的悼文也隨處可見。在那個時段里，播報他功名的電視和廣播，其收視率激增。大批的觀眾都在關注，在聆聽，在哀悼，他們可敬的羅杰斯先生永遠地離開了。他們再也不能在火車上和他偶遇，齊聲對著他哼唱：“你會是我的鄰居嗎？你會嗎？”

現在，當煩亂的社會風氣讓人憤怒時，當對代理父親的思念涌上心尖時，不妨抬起頭，遙望燦爛星河，有個編號為26858的小行星，它的名字，叫羅杰斯。

無敵小壯壯

寂寞小丑