今日推薦60——《加西亞·馬爾克斯傳》

隨州新華書店

[摘要]《加西亞·馬爾克斯傳》是馬爾克斯唯一正式授權的官方傳記。全書透徹全面地為讀者講述了一代文學巨匠非凡的生命軌跡，為我們了解與理解馬爾克斯及其作品提供了絕佳的途徑。

本文摘自《加西亞·馬爾克斯傳》，【英】杰拉德·馬丁 著，陳靜妍 譯，中信出版社，出版時間：2014年6月。

第十五章

魔術師梅爾基亞德斯：《百年孤獨》

1965—1966

多年之后，加西亞·馬爾克斯回憶到，回家后的第二天，他一如往昔地坐在打字機前，唯一不同的是，“這次我十八個月都沒有起身”。事實上，這次他只花了一年多一點兒的時間寫作，從1965年7月到1966年8月，其中包括好幾次中斷，但他總是說自己花了十八個月的時間，又或許這個故事其實耗費他十八年的時間。他告訴普利尼奧·門多薩，當時最大的問題是“開頭，我記得非常清楚，費盡千辛萬苦完成第一個句子之后，我害怕地問自己接下來會發生什么事。事實上，直到帆船在叢林間被尋獲時，我都還不知道這本書接下來的走向。然而就在那個情節轉折之后，整個過程又變得令人目眩神迷，我也開始樂在其中”。

換句話說，等他進行到大約第十頁，第一代的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在熱帶叢林里找到帆船以后，他才理解這段魔幻旅程不會那么快結束。行筆至此，他總算能松口氣。這樣的情形在第一個星期特別明顯，當時他還處于休假的心態之中。他逐漸地放下過去五年的包袱，預計用打字機寫完八百頁的稿紙，最后則減少為四百頁，結果還算估計得差別不大。在這四百頁的稿紙里，他訴說了布恩迪亞家族四代的故事，這個家族在19世紀來到哥倫比亞一個名為馬孔多的地方，他們以困惑、頑固、執迷、黑色幽默經歷了哥倫比亞百年的歷史。這個家族從宛若嬰孩的純真，經歷男女成長的各種階段，以及隨之而來的墮落，在故事的最后一頁，布恩迪亞家族的最后一名成員被颶風席卷而去。自從這本書問世之后，書評家就不斷地猜測這個結局的意義何在。書中主要六位主角從一開始就出場，主宰了前半部的故事走向，包括建立了馬孔多的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞；他的妻子烏爾蘇拉不僅是整個家族的支柱，也縱貫全書；他們的大兒子何塞·阿爾卡蒂奧與次子奧雷里亞諾上校——后者被視為書中的主角；自小備受折磨，長大后同樣受苦的女兒阿瑪蘭妲；吉卜賽人梅爾基亞德斯不斷帶來外界的消息，最后定居在馬孔多。哥倫比亞的歷史經歷了兩次翻天覆地的變遷，即“千日戰爭”以及1928年發生于謝納加的香蕉工人屠殺事件，后者是加西亞·馬爾克斯童年時期重要的事件。

加西亞·馬爾克斯一直希望寫出阿拉卡塔卡的家族傳奇，但把阿拉卡塔卡改名為馬孔多；如今他在寫的這本書的確是以阿拉卡塔卡為背景的家族傳奇，只是重新命名為馬孔多。然而，這已不僅只是尼古拉斯·馬爾克斯上校的家族，如《枯枝敗葉》里沉浸于懷舊之中、渴望名留青史，如今待以蔑視的諷刺態度視之；這也是加夫列爾·埃利希奧·加西亞的家族，飽受世人的嘲弄與批評，在戲謔中時而溫暖，時而譏諷。寫下這本書的，不是那二十歲時寫下《家》的加西亞·馬爾克斯，而是通過一種奇妙的方式，由他心中的小男孩兒執筆，由二十歲的加西亞·馬爾克斯以懷舊的心情回顧小男孩兒的體驗；與小男孩兒手牽手的不是馬爾克斯上校，而是如今將近四十歲的家居男人，飽讀世界文學、歷盡滄桑的加西亞·馬爾克斯自己。

加西亞·馬爾克斯的身上到底發生了什么事？經過了這么長的時間之后，為什么如今他總算可以下筆？在靈光乍現的那一剎那，他總算明白，與其寫一本關于童年的書，不如寫下他的童年記憶；與其寫一本關于真實的書，不如寫下真實所呈現出來的樣貌；與其寫下阿拉卡塔卡與當地人的生活，不如寫下他們眼中所看見的世界；與其讓阿拉卡塔卡在他的書中復活，不如以說故事的方式向它告別——不僅通過當地人的觀點，也通過所有發生在自己身上的故事，通過他所理解的世界、過去的他，也通過他身為20世紀末拉丁美洲人所體會到的一切。換句話說，與其把阿拉卡塔卡與那間房子從世界中抽離出來，不如帶領世界進入阿拉卡塔卡。除此之外，在情感上，與其喚醒尼古拉斯·馬爾克斯的鬼魂，不如讓他自己成為尼古拉斯·馬爾克斯。

他所從中感受到的，是千百個角度、不同層面的如釋重負，生命中所有的努力、痛苦、失敗、挫折都得到纖解；在這段無與倫比的創作過程中，他得到了解放、自我認同與肯定，從寫作一開始他就知道——真切地知道——這部作品獨一無二、極有可能成為不朽之作；隨著愈發激動的創作過程，這本書也開始展現出屬于故事本身龐大的格局。在寫作的過程中，當然對作者本身也散發出魔幻、神奇、欣喜的感受，稍后對讀者而言亦如是。如此這般的體驗把文學創作的魔力提升到最高的境界。不僅如此，最重要的是這本書還具有療愈性：馬爾克斯不再心心念念、瘋狂執迷地嘗試重現記憶中不同的事件，而是以自己的方式重新整理了聽來的故事、過去的經驗，讓整個故事以作者希望的方式呈現。因此，這本書的確充滿了魔幻、神奇、欣喜——治愈了他許多的苦痛。