今日推薦61——羅曼·羅蘭的知名散文《寂寞的感覺》

隨州新華書店

[摘要]你們的談話成了兩條七扭八歪的曲線，就那么凄涼地、乏力地延伸下去……

【編者按】 “把痛苦告訴給你的知心朋友，痛苦就會減掉一半”，我時常懷疑培根的這句名言。人類的悲歡并不相通，你有你的無奈，我有我的為難，寂寞才是生命的底色，人生其實并不需要慰藉。今日推薦羅曼·羅蘭的知名散文《寂寞的感覺》，邀您一同品鑒。

你一定也有過這種感覺的。

當你心事重重，渴望找一個人談一談的時候，那個人來是來了，但你們卻并沒有談什么。當然，談是談了，可是他談他的，你－－開始你也試著談談你的，可是后來，你放棄了。

于是，你們的談話成了兩條七扭八歪的曲線，就那么凄涼地、乏力地延伸下去。

你敷衍著，笑著，假裝做的很投機的樣子。但是，你心里渴望他離去，讓你靜下來啃嚙那屬于你自己的寂寞。

“倒不如自己悶著的好！”這是你的結論。

“希望別人來分擔你的心事是多么愚蠢！別人不會了解你的，人人都只關心他們自己。”

于是，你領悟到，有些事情是不能告訴別人的，有些事情是不必告訴別人的，有些事情是根本沒有辦法告訴別人的，而且有些事情是：即使告訴了別人，你也馬上會后悔的。

所以，假使你夠聰明，那么，最后的辦法就是靜下來，啃嚙自己的寂寞——或者反過來說，讓寂寞吞噬你。

于是，你慢慢可以感覺到，午后的日影是怎樣拖著黯淡的步子西斜，屋角的浮塵怎樣在溟茫里毫無目的地游動，檐前的蜘蛛怎樣結那囚禁自己的網，暮色又怎樣默默地爬上你的書桌，而那寂寞的感覺又是怎樣越來越沉重地在你心上壓下，壓下……直到你呼吸困難，心條遲滯，像一輛超重的車，在上坡時氣力不繼地漸漸地慢，漸漸地停下……

于是，你覺得自己漲得無限的大，大得填滿了整個宇宙空間，而這無限大的你的里面，所漲滿的，只是寂寞，寂寞，無邊的寂寞！

沒有一聲呼叫，沒有一滴眼淚，沒有一絲情感，沒有一線希望，沒有一點欲求，沒有動，沒有靜，只有一種向下沉落的感覺，沉落……沉落……向著那無底的幽暗之中沉落。

于是，夜色密密地涂滿了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的幽暗里，你不再知道自己是否仍在繼續地沉落，你所知道的只是——

那沉重的、無邊的、墨染的、死一般的寂寞！

作者簡介

羅曼·羅蘭，法國著名思想家、文學家、批判現實主義作家，1915年諾貝爾文學獎得主。其生活在一個陰暗的時代，此時法國的先驅維克多·雨果已經逝世，鄰國泰斗弗里德里希·尼采失去了他的光芒，而左拉和莫泊桑所描繪的世界又過于晦澀和陰暗。在這樣的一個嬌弱的時代里，羅曼·羅蘭真誠地相信藝術應該描繪真實的情感，傳達出使人變得高貴的道德感，他無間斷地呼吁自由和人類精神的尊嚴，支持被壓迫者。代表作有《約翰·克利斯朵夫》、《名人傳》、《母與子》等