今日推薦95——老貓《風月有痕》

長愛未央

[導讀]顧況說這話，是擠對那些高高在上的、毫無用處的家伙，跟眉毛一樣，純屬撐門面。有個群口相聲叫《五官爭功》，最早的出處，也許就是這個。

本文選自：風月有痕 作者：老貓 出版社：譯林出版社 出版時間：2013年8月1日

要臉

自古以來人們對臉就很重視。重視到什么程度呢？宋朝的蒲傳正，洗個臉還要分成大洗臉、小洗臉。什么叫小洗臉呢？就是倆人伺候著，只洗臉頰，每洗一次換兩次水；大洗臉呢，五個人伺候著，除了臉以外，捎帶脖子、肩膀都要洗，要換三次水。每天，大小洗臉各一次。類似的，他還有大濯足、小濯足（每天各一次），大澡浴、小澡浴（一天大一天小間隔著洗）。總之，他是一個干凈、講究，過分強調衛生和生活質量的人。

說了可能好多人不相信，明朝皇族見人，也是要化妝的。《茶香室續鈔》援引明朝文獻說：原以為皇帝的帽子，都用珠寶，但不用翠。可是也見過藩王家里有喜事，王爺頭上簪花兩枝的，還都是翠做的，所謂翠花。一問內侍，才知道皇帝在后宮中也簪花。《萬歷野獲編》的作者沈德符說，他到都城，和太監們聊天，談到皇帝上朝前一定要在臉和脖子上撲粉，這樣顯得更加嚴肅。撲粉和嚴肅沾得上邊嗎？人家沒解釋。也許，是因為朱元璋長得不好看，子孫們試圖洗白，也未可知。

不過也真有不在乎自己臉黑的。這位是名人，王安石。有一天他哥們兒呂惠卿跟他說：“你臉上長黑斑了啊，告訴你個偏方，用芫荽洗洗，就能洗掉。”沒想到王安石說：“我臉長得黑而已，不是黑斑。”呂惠卿道：“芫荽也能把黑洗掉。”王安石笑了：“我黑是天生的啊，芫荽有啥用呢？”

男人臉黑點兒不是大問題，要是坑坑洼洼就有點兒麻煩。古人把出了水痘在臉上留下的疤痕叫“痘疤”，文雅一點的名字叫“天黥”。明朝有個文人叫徐渭，給一幅人物畫像寫贊，畫上這位是天黥。臉長成了這樣還得夸，真夠難為徐渭的。徐渭還真有轍，直接寫道：瓜啊瓠子啊又白又肥，只能做腌菜；松柏樹干多鱗片，卻是棟梁。看您的長相，必須得不是瓜瓠，是松柏。……有這么夸人的嗎？

黥是一種刑罰，在犯人臉上刺字。尤其是在宋朝，運用得比較普遍，《水滸傳》里的宋江、林沖等人，都刺過。魏泰《東軒筆錄》講了個臉上刺字的段子：有個叫陸東的，通判蘇州，并且代理知府行事。他判了一個罪犯，需要流放，就在人家臉上刺了幾個字：“特刺配某州牢城”。

字刺完了，手下人提出不同意見：“領導啊，不對啊。這個‘特’字，意思是本不該這么干，但因為某種原因，破例這么干。你這不是說，他罪不至此，但迫于朝廷規矩只好發配嗎？這不是事實啊。這人本來就該發配，又來個‘特’，講不通，回頭上面該追究了。”

陸東一聽，嚇壞了，立刻把犯人叫來，重新刺字，把“特刺”二字，給改成“條準”了。倒霉的犯人，受了二茬罪。

后來，有人向上級推薦陸東升官，上級一聽他的名字，就說：“陸東啊，知道知道，是不是蘇州那位在犯人臉上打草稿的？”得，出名了。

關于臉，還有一個挺有名的寓言。這個寓言的原創是唐朝人顧況。《唐語林》說，顧況這個人總是和同事鬧別扭。有一次和領導吵完架，氣哼哼地講：“我做夢夢見嘴和鼻子爭功，嘴說：‘我談論古今是非，你個鼻子不出聲，為啥在我之上？’鼻子說：‘咋了？飲食非我不能辨！’眼睛對鼻子說：‘我近能看毫端，遠能看天際，唯我當先，必須在更上面。’接著問眉毛：‘你有啥用啊，還在我上面？’眉毛道：‘怎么了？我是沒用，就好比主人養的賓客。可沒有賓客，就不體現實力，沒有眉毛，以何面目見人啊？’”

顧況說這話，是擠對那些高高在上的、毫無用處的家伙，跟眉毛一樣，純屬撐門面。有個群口相聲叫《五官爭功》，最早的出處，也許就是這個。

還好，顧況一番話讓領導覺得有道理，對他又好起來了。

唐玄宗時期，有一位安西衙將劉文樹，口才極佳，特別善于奏對，唐玄宗挺喜歡他。就一樣，劉文樹長了一臉黃毛胡子，特別像猴子。唐玄宗呢，還就老拿這事兒擠對他。唐書《開元傳信記》說，有一次劉文樹又要見皇帝了，事先唐玄宗叫來身邊的諧謔高手黃幡綽，叮囑道：“明天見了劉文樹，你給我好好奚落他。”劉文樹也不是省油的燈啊，早知道皇帝憋著壞呢，也找到黃幡綽，送了他好多禮物：“最煩別人叫我猴子了。你明天再怎么說，也別說我像猴子哈。”

第二天，當著皇帝和劉文樹的面，黃幡綽是這么說的：“可憐好個劉文樹，髭須共頦頤別住。文樹面孔，不似猢猻，猢猻面孔，強似文樹。”就是你不像猴子，是猴子硬要像你。

唐玄宗開心大笑，心里也知道黃幡綽肯定收了劉文樹的好處。可還是開心了呀，就沒再追究。

將軍的臉是如此重要，若是長得不給力，上陣殺敵，可能效果就要打折扣。《教坊記》和《樂府雜錄》都說到了臉的故事，綜合一下，是這樣的：南北朝北齊的時候，皇帝高歡之孫、蘭陵王高長恭“性格膽勇”，上陣殺敵，總是最先突入敵陣。就一樣不好，長得有點娘，臉孔女里女氣的，這多影響打仗的效果啊。高長恭想了個辦法，做了個大面具，臨陣戴在臉上，這回真是威風八面，百戰百勝。這就是面具的開始——后來，在一些需要雄壯之氣的音樂里，就出現了面具人。比如擊鼓，唐朝宮廷里的鼓手，都戴著面具，拎著鼓槌出場。

類似的事情現在還有。英超切爾西隊守門員切赫就是一位。2006年，切赫在比賽中被對手踢得顱骨骨折。傷愈后，每當比賽，切赫必戴面具。一種說法，這是醫囑，必須保護切赫面部；另一種說法，切赫必須戴著面具心里才感到踏實，要不老有陰影。不管怎么說，切赫這面具就算永遠戴著了，除非他退役。而面具，也成了切赫的標志。

拿面具遮住自己，不要臉，其實也是為了要臉。