今日推薦171——《死亡是生命的目的：弗洛伊德導(dǎo)讀》最無法理解的欲望對象——死亡

隨州新華書店

本文摘自《死亡是生命的目的：弗洛伊德導(dǎo)讀》，（英）喬�！た贫鳎↗osh Cohen ） 著，唐健 譯，中信出版社，2016年12月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

就 讓 我 們 假 定， 一 切 生 物 驅(qū) 力（organicdrives） 都是保守的（conservative）， 都是從歷史中獲得的（acquired historically）， 而且是以回歸某個(gè)更早期狀態(tài)為方向。 根據(jù)這一點(diǎn)進(jìn)行推論， 生物演化（organicdevelopment） 必須歸因于來自外部的干擾性和轉(zhuǎn)移性影響。 由此， 初級的生命體（elementary living entity）從一開始就沒有改變的愿望； 假如環(huán)境維持不變， 生命體將不斷重復(fù)同一個(gè)生命過程。 最終， 必定是我們居住的地球歷史及其與太陽的關(guān)系史， 才有可能在生物發(fā)展的過程中留下印記。 每一個(gè)因此而強(qiáng)加在生物的生命過程之上的變化， 將被保守的生物驅(qū)力接受并儲存起來以便在將來進(jìn)行重復(fù)。 這些驅(qū)力因此必然呈現(xiàn)出一個(gè)傾向改變和進(jìn)步的假象， 然而實(shí)際上它們僅僅追求通過或新或舊的相似路徑抵達(dá)一個(gè)古老的目標(biāo)。 此外， 要描述所有有機(jī)體奮斗的最終目標(biāo)是可能的。 假如生命的目標(biāo)是一個(gè)以前從未達(dá)到的狀態(tài)， 這將和生物驅(qū)力的保守性質(zhì)產(chǎn)生矛盾。 相反， 生物驅(qū)力的最終目標(biāo)必須是古老的狀態(tài)—那個(gè)生命體在某個(gè)時(shí)刻從那里離開， 然后通過它迂回的發(fā)展路徑（circuitous paths） 拼命向之回歸的初始階段（initial state）。 假如我們接受這個(gè)沒有例外的真相： 一切生命體必將由于內(nèi)部原因（internalreasons） 而死亡—即再度成為無機(jī)物—那么我們將被迫承認(rèn)“ 死亡是所有生命的目的”（the aim of all life is death）， 以及“ 無生命物先于生命存在”（inanimatethings existed before living ones）。

在某個(gè)時(shí)刻， 通過一種我們無法構(gòu)想其性質(zhì)的力量（force）， 生 命 的 屬 性（attributes of life） 從無生命物質(zhì)中被喚醒。 它有可能是一種近似于后來在生命體的某個(gè)特定階段導(dǎo)致意識的出現(xiàn)（development of a consciousness） 的過程。 隨之而來的是， 那種從至今

仍是無機(jī)物的東西之中產(chǎn)生的緊張（tension） 致力于抵消自己。 第一個(gè)驅(qū)力便以這種方式誕生（came into being），即一種回到無生命狀態(tài)（inanimate state） 的本能。 在那個(gè)階段， 一個(gè)生命體要死亡還是一件容易的事情； 它的生命歷程很可能僅僅是短暫的， 其方向是被這種幼小生命的化學(xué)結(jié)構(gòu)所決定的。 或許在一個(gè)很長的時(shí)期內(nèi)， 生命體被不斷地輕易重新創(chuàng)造， 同時(shí)輕易地死亡， 直至決定性的外部影響發(fā)生改變—改變的程度迫使仍然幸存的生命體更加廣泛地偏離它原來的生命進(jìn)程， 并在抵達(dá)死亡目的（aim of death） 之前穿過越來越多的曲折（détours） 。 這些通向死亡的迂回路徑被保守本能（conservative instinct） 忠誠地遵從， 因而在今天向我們呈獻(xiàn)生命現(xiàn)象的畫卷。 假如我們堅(jiān)持驅(qū)力徹底排他的保守性質(zhì)（exclusively conservative nature） ， 我們就無法獲得與此不同的有關(guān)生命起源和生命目標(biāo)的任何概念。

—摘自《超越愉快原則》（Beyond the Pleasure Principle） （ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷，37—39 頁）

根據(jù)《論自戀》， 愛自己和愛他人的能力印證了人類這種生物的“ 雙重存在”（two-fold existence）。 我同時(shí)作為一個(gè)關(guān)注自我保存和愉悅感的個(gè)體， 以及作為一個(gè)追求自身繁衍和生存的物種（speices） 的一分子。 但是，《超越愉快原則》 還推論出了可能是弗洛伊德最大膽創(chuàng)新的一個(gè)命題： 組成這個(gè)二元存在（dual existence） 的基礎(chǔ)術(shù)語不是“ 個(gè)體” 和“ 物種”， 而是“ 生” 和“ 死”。《超越愉快原則》 冒險(xiǎn)提出一個(gè)主張： 在我們明顯的求生驅(qū)力（drive to live） 背后， 存在一種難以察覺的求死驅(qū)力（drive to die）。 有關(guān)這部著作的一個(gè)不尋常的事實(shí)是： 65 歲高齡的弗洛伊德在他生命和事業(yè)后期才出版的這部杰作， 仍然引入了這個(gè)劃時(shí)代和變革性的理論創(chuàng)新。

死亡驅(qū)力（death-drive） 這個(gè)命題仍然是他的概念之中最受爭議和最受挑戰(zhàn)的一個(gè)， 這個(gè)概念重塑了我們對弗洛伊德的理論事業(yè)的理解， 并打開了通往驅(qū)力的意外道路。 很多精神分析的主流人物將死亡驅(qū)力排除在弗洛伊德的關(guān)鍵詞匯之外， 將其視為反常的離題思辨， 在經(jīng)驗(yàn)主義觀察和研究中缺乏必要的根據(jù)。 然而， 對弗洛伊德更勇敢、 更具爭議性的繼承人來說（我腦海中出現(xiàn)的是克萊因和拉康）， 正是死亡驅(qū)力的那種過剩（excess）、 那種概念性“ 瘋狂” 才使它成為精神分析思辨中無窮無盡的資源。

對他人的愛使人類這一物種能夠自我繁殖、 促使共同體形成， 并推動(dòng)美學(xué)和科學(xué)成就的出現(xiàn)。 這是一種服務(wù)于生命關(guān)切（the interest of life） 的沖動(dòng)（一種圍繞但不能被化約為我們早前提及的性驅(qū)力的沖動(dòng)）—弗洛伊德將它命名為“ 愛欲”（Eros）。 然而致力于這些關(guān)切（interests） 要求嚴(yán)肅的身體、 情緒以及智力上的努力， 要求擁有一種將自己暴露在各種各樣刺激、 愉悅和痛苦之中的意愿。 外部世界和我們的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)均通過這些刺激攻擊我們。

弗洛伊德的 1920 年文本的第一章又一次表達(dá)那個(gè)最早在1895 年《科學(xué)心理學(xué)計(jì)劃》 中提倡， 并在其后多次重復(fù)的精神經(jīng)濟(jì)體（psychical economy） 的原理：“精神結(jié)構(gòu)（mental apparatus） 致力于將它內(nèi)部的刺激量維持在最低水平或至少將它維持在不變的水平。”（ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷，9 頁） 但是在之前， 弗洛伊德曾將這個(gè)努力聯(lián)系到愉快原則，刺激量越小， 愉悅感越大�！冻�越愉快原則》 沒有放棄這個(gè)原理， 而是賦予它新的、 詭異的含義。

通過普遍為人熟悉的起床惰性現(xiàn)象， 我們能夠理解這種轉(zhuǎn)變（shift）。 不論我們想象自己有多么充滿能量、 不論我們接受了多少寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)， 每天早上的起床的磨難依然訴說著另一個(gè)故事。 我們內(nèi)部的某種東西根本不在乎新的一天， 寧愿選擇向我們沉重的身體和遲鈍的舌頭懈怠投降。 我們將頭埋在枕頭中， 抗議早上的噪聲和光線的騷擾。

究竟我們內(nèi)部的什么東西通過這個(gè)懈怠在發(fā)聲？ 這是不是來自無意識的那個(gè)詭異的“ 另一個(gè)” 的又一種表現(xiàn)？ 假如是這樣， 它企圖說些什么？ 弗洛伊德的令人困擾的答案是：它正在表達(dá)一種求死的驅(qū)力。 將緊張最小化的愿望源于消滅緊張的愿望， 一種回歸無機(jī)物的靜止?fàn)顟B(tài)（我們的起源及將回歸的地方） 的愿望：“ 一切生物驅(qū)力都是保守的， 都是從歷史中獲得的， 而且是以回歸某個(gè)更早期狀態(tài)為方向�！�

根據(jù)弗洛伊德的生物學(xué)思辨， 這種“更早期狀態(tài)” 是那 種 先 于 生 命 出 現(xiàn) 并 將 在 死 亡 中 被 恢 復(fù) 的 無 生 命 情 境（inanimate condition）。 節(jié)選中的第一段宣布了一個(gè)出人意料的反直覺的主張（counter-intuitive claim）： 全部由激烈的演變和適應(yīng)行為組成的人類生命史不但完全不與死亡驅(qū)力相矛盾， 反而恰好是死亡驅(qū)力的秘密表達(dá)。

無生命物先于生命存在” —弗洛伊德寫道。 當(dāng)無生命的東西暴露于“外來的干擾性和轉(zhuǎn)移性影響”（external disturbing and diverting influences） 之 下 — 尤 其 是 太 陽 的

影響—它就會(huì)被推向某種初步的生命形式。 現(xiàn)在， 看得見的證據(jù)和常識性直覺似乎認(rèn)為， 這種生命將從一開始就被推動(dòng)生長、 蛻變（transformation） 和擴(kuò)大。 然而， 弗洛伊德堅(jiān)持：“初級生命體（elementary living entity） 從一開始就沒有改變的愿望�！� 確實(shí)， 生命體受“ 干擾性和轉(zhuǎn)移性的影響”， 被迫進(jìn)入由達(dá)爾文（Darwin） 發(fā)現(xiàn)的那種深刻的演化性改變（evolutionary changes）。 然而這個(gè)證據(jù)更多地暗示一種控制和極力減少改變（minimize change） 的“ 保守” 驅(qū)力， 而不是一種不受壓制的生命力量。 生命呈現(xiàn)的它被“ 改變和進(jìn)步” 的規(guī)則推動(dòng)這一外表， 是生物眾多偽裝中的一個(gè)—或許是最基礎(chǔ)和狡猾的一個(gè)。 隱藏在這個(gè)偽裝下面的是“ 通過或舊或新的相似路徑抵達(dá)一個(gè)古老目的地” 的強(qiáng)迫行為（compulsion）。 或者更直接地說：“ 死亡是所有生命的目的（the aim of all life is death）�！� 從這個(gè)陌生的視角， 我們身為先進(jìn)演化階段的、 由快感驅(qū)動(dòng)的人類（pleasure-driven human）， 其實(shí)不過是生物“ 只以屬于自己的方式死去” 的沖動(dòng)的最新偽裝（ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷， 39 頁） 。

我們可能想對弗洛伊德提出的一個(gè)極明顯的反駁： 死亡驅(qū)力最終通過沖動(dòng)（urge） 表達(dá)， 它應(yīng)當(dāng)抓住第一個(gè)出現(xiàn)的機(jī)會(huì)殺死人類。 但這種觀點(diǎn)相等于沒有理解生物只以屬于自己的方式（only in its own fashion）死去的重要性。 一種從外部（from without） 強(qiáng)加的死亡， 會(huì)涉及生物一直以來極力逃避的那個(gè)創(chuàng)傷性困擾（the very traumatic disturbance） 。 看來—或許頗為可憐地—隱藏在我們對自殺的反應(yīng)背后的更像是對刀、 左輪手槍或繩索的恐懼而不是對死亡的恐懼。

一 旦 弗 洛 伊 德 意 識 到 由 死 亡 驅(qū) 動(dòng) 的 生 命 底 層（death driven substratum of life） ， 他 就 發(fā) 現(xiàn) 它 潛 伏 在 最 難 以 預(yù) 料的角落。 在那本論笑話的著作里， 隨便舉個(gè)例子： 兒童游戲（play） 被描繪為—與最受社會(huì)重視的神話一致—純真的無政府狀態(tài)（anarchy） ， 來自一種積極的“ 無意義的快感”（pleasure in nonsense） （ 《 弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 8 卷， 125 頁） 。15 年后， 在《超越愉快原則》 最著名的段落中（實(shí)際上也是弗洛伊德最著名的文字之一）， 游戲被懷疑具有相當(dāng)不祥的動(dòng)機(jī)。 在這段文字中， 弗洛伊德注意到一名正在學(xué)步的幼兒（他的外孫） 將一個(gè)線軸拋向（帶簾幕的） 嬰兒床的邊緣，“以致它消失在它的角落里”（ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第18 卷， 15 頁）。 這個(gè)小孩的動(dòng)作伴隨著他一陣“ 響亮、 拖長的‘ 噢—噢—噢—噢’ 的叫聲”（ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷， 14 頁）， 而弗洛伊德辨認(rèn)出這個(gè)叫聲代表德語“ fort”（消失）。 然后這名學(xué)步幼兒再將線軸拖到嬰兒床外面，并“ 以一聲歡樂的‘ da’（在那里） 歡迎它的重新出現(xiàn)”（ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷， 15 頁）。

弗洛伊德將這個(gè)“ 消失與歸來” 的游戲（disappearance and return） 解釋為兒童—通過重復(fù)性重演（repetitive reenactment） —掌握他和母親分離創(chuàng)傷的嘗試。 經(jīng)驗(yàn)迫使他明白母親不是他自己的延伸部分， 并且無法以控制四肢的方式控制她。 母親明顯無視幼兒獲得她全部注意力的欲望， 不斷為了和幼兒無關(guān)的人和地方離開幼兒， 迫使他無休止地陷于戴綠帽（cuckoldry） 的錯(cuò)覺之中�！� fort-da” 游戲是他對這個(gè)日常災(zāi)難（everyday catastrophe） 的游戲式重演（playful representation）。

……

作品簡介

《死亡是生命的目的：弗洛伊德導(dǎo)讀》，（英）喬希·科恩（Josh Cohen ） 著，唐健 譯，中信出版社，2016，12

當(dāng)弗洛伊德對那些調(diào)節(jié)人類生命的隱藏沖動(dòng)和欲望進(jìn)行了有史以來的第一次闡釋時(shí)，他在觀眾和讀者中激發(fā)了很多不同形式的敵意：震驚、厭惡、故意歪曲、科學(xué)式“駁倒”、嘲笑。到了今天，弗洛伊德的概念無處不在地滲透進(jìn)我們的日常習(xí)慣用用語之中。

本書從弗洛伊德最有代表性的作品中選出十個(gè)片段，介紹了他的主要觀點(diǎn)，同時(shí)指出了精神分析學(xué)派的核心矛盾。本書的主旨是恢復(fù)弗洛伊德的挑釁力量。弗洛伊德給我們留下的思想體系，不可逆轉(zhuǎn)地改變了我們對世界和自身的理解。在弗洛伊德富有穿透力的目光下，我們的內(nèi)心世界變得何等豐富、復(fù)雜、奇妙。